Хрущев Манеждегі көрмені неге қиратты? Хрущевтің сілекейі. Хрущевтің авангард суретшілерінің көрмесіне баруын Кеңес үкіметі қалай қабылдады.

Газет бағанасы: ОН АЛТЫНШЫНЫҢ ШЫҒУЫНА, № 2018 / 43, 23.11.2018, авторы: Евгений МИЛЮТИН

1962 жылы 1 желтоқсанда Мәскеу Манежіндегі Элия Белютиннің шеберханасының авангард суретшілерінің көрмесінде үлкен жанжал болды. Мемлекет басшысы Никита Хрущевке суреттер ұнамады.

«Мен сізге Министрлер Кеңесінің Төрағасы ретінде айтамын: Кеңес халқына мұның бәрі қажет емес. Көрдіңіз бе, мен сізге айтып тұрмын! ... Тыйым сал! Барлығына тыйым салу! Мына бос сөзді тоқтат! бұйырамын! айтамын! Және бәрін қадағалаңыз! Радиода, теледидарда және баспасөзде осының барлық жанкүйерлерін жойыңыз!»

Цензорлар мен ретушерлер көп жұмыс істеген оқулықтардан КСРО тарихы туралы білім алған соғыстан кейінгі ұрпақ Белютиннің эксперименттерін біртүрлі және, мүмкін, бөтен нәрсе ретінде қабылдауға мәжбүр болды. New Reality студиясы 1960 жылдары супрематистер мен конструктивистердің идеяларын уағыздады. әлдеқашан ұмытылған.

Бірақ Н.Хрущев пен онымен бірге келген агитпроп жетекшісі М.Суслов Белютиннің «авангардының» шын мәнінде серпіліс екенін... дүниежүзілік төңкеріс басшыларының ізденіспен өткен кеңестік заманға қайта оралуын білмей тұра алмады. жұмысшыларға ерекше «пролетарлық мәдениет» беру.

Ол Ленинді көрді!

Бірақ Хрущев бұрынғы троцкист ретінде басқа нәрселерді көрді.

1954 жылдан бастап Мәскеу қалалық графикалық суретшілер комитетінде курстардан сабақ берген Е.Белютиннің пікірлері, әрине, агитпроп басшылығына ешқашан құпия болған емес. Жанжалдан аз уақыт бұрын оның студиясы туралы американдық фильм түсірілді. Билік «Жаңа шындықтың» халықаралық байланыстарын ынталандырды, өйткені біздің өнерге деген қызығушылық қырғи-қабақ соғыстың ауырлығын жұмсарту тәсілі ретінде қарастырылды.

Сонда не болды?

Хрущевтің ашуы ол жиі бейнеленгендей надан және ақымақтың стихиялық реакциясы болды ма, әлде біз оның әрекетінің ұтымды себептерін түсінбейміз бе?

Мен мақаланың соңында не болғаны туралы өз нұсқамды ұсынамын, бірақ енді «алпысыншы жылдар» кім болғанын еске түсірейік. Олар қай планетадан келді?

Пролеткулт идеяларын халық әрқашан жат нәрсе ретінде қабылдады.

Дегенмен, КСРО-да дәл осы шығармашылық көзге деген сағынышқа толы әлеуметтік орта болды.

Атақты алпысыншы жылдардың бірі Булат Шалвович Окуджава 1924 жылы Тифлистен Мәскеуге Коммунистік академияға оқуға келген большевиктердің отбасында дүниеге келген.

Оның ағасы Владимир Окуджава бір кездері анархистерге тиесілі болды, содан кейін Ленинді мөрленген күймеде ертіп жүрді.

1937 жылы Тифлис қалалық комитетінің хатшысы дәрежесіне дейін көтерілген Болат Окуджаваның әкесі троцкистік қастандық жасады деген айыппен ату жазасына кесілді. Анам 1947 жылға дейін лагерьде болды. Басқа туыстары да қуғын-сүргінге ұшырады.

Булат Окуджаваның шығармашылық бастамасы 1956 жылы басталды, ал Манеждегі көрмедегідей біз 32 жастағы ақын, балалық шағы мүгедек майдангерді, тура мағынасында көрмейміз. «жастар» сөзінен.

Жетілген, ерекше лирик әдебиетке қадам басып, бір түнде кеңестік интеллигенцияның стиль иконасына айналды. Қалай болғанда да, Окуджава бұл стильді «Гитарамен Окуджава» берді.

Бірақ кенеттен, бір күні мен өзімді қорғай алмасам,

Қандай жаңа шайқас жер шарын дүр сілкіндірсе де,

Мен әлі де сол бір Азаматқа құлаймын,

Ал шаң басқан дулыға киген комиссарлар маған үнсіз бас иеді.

«Сентименталды марш» 1957 жылы «алпысыншы» қозғалыс әлі туа қоймаған кезде жазылған. «Шаңды дулыға киген комиссарлар» - бұл, әрине, олар, алпысыншы жылдар.

Бірақ бұл Окуджаваның өзі сондай комиссар болған дегенді білдірмейді. Оның поэзиясы әрқашан жеке қазіргі уақыттан гөрі, атышулы «қазіргі уақыт талабынан» тереңірек нәрсе туралы.

20-шы Съезд балалары өздерінің идеологиясы үшін басқа авторға қарыздар. Василий Аксенов кеңестік интеллигенцияға қарама-қайшы идеяларды берді, зиялы қауым оларды түсініп үлгермей тұрып тұншықтырды.

Аксеновтың балалық шағы Окуджаваның балалық шағы сияқты қайғылы болды. Әкесі Қазан қалалық кеңесінің төрағасы, КПСС Татар облыстық комитетінің бюро мүшесі болған. Анам Қазан педагогикалық институтында оқытушы болып жұмыс істеді, кейін «Красная Татария» газетінің мәдениет бөлімін басқарды.

1937 жылы Василий Аксенов әлі беске толмаған кезде, ата-анасының екеуі де тұтқындалып, 10 жылға бас бостандығынан айырылды. Василий Аксенов өзінің балалық шағы туралы айтқандай, «күйік» Окуджавадан кем ауыртпалық болды.

1961 жылы «Юность» журналында В.Аксеновтың «Жұлдызды билет» романы басылып, қызу пікірталас тудырып, ұрпақ кітабына айналды. Сол кезде Таллинде болған автордың өзі еске түсіргендей, жаздың ортасында жергілікті жағажай «Юность» журналының сары-қызғылт сары қыртысымен жабылған болатын - романмен шілде айындағы саны жарық көрді. Кинорежиссер Вадим Әбдірашитов жас замандастарының «Жұлдызды билеттің» мазмұнын жатқа білетінін және оның прозасының кеңістігі мен атмосферасында, кейіпкерлерінің арасында болғанын» жазды.

Алпысыншы жылдарды мәдени құбылыс ретінде тудырған «Жұлдызды билет» болды. Дәл екінші жартысындағы ресейлік нигилистер сияқты
19 ғасыр өзін «Не істеу керек?» романының кейіпкерлері ретінде тазартты. Николай Чернышевский, 1960 жылдардағы кеңес әдебиеті мен киносы. «Жұлдызды билеттің» идеялық негізін көшіре бастады.

Романның сюжеті өте қарапайым: мансаппен байланысты дұрыс өмір бар және бұл дұрыс өмір филистизмнің көрінісі ретінде айыпталады. Филистизмнің құрсауынан кетуде өзін көрсететін қате өмір бар, бұл дұрыс.

«Филистинизм көпшіліктің тыныштықты ұстануын білдіреді, орташа қалыпты өмір сүру үшін ол қатты дауылдар мен найзағайларсыз төтенше жағдайлардың ортасында, қалыпты және сау аймақта тұруға тырысады». - Г.Гессе.

Оқиғаның ортасында ағайынды Денисовтардың оқиғасы жатыр. Виктор ақсақалдың өмірі дұрыс ұйымдастырылған: ол ғарышқа қатысты беделді ғылыми мекемелердің бірінде жұмыс істейтін дәрігер. Түнде ол диссертациясын жазады, ал терезенің саңылауында көрінетін жұлдызды аспанның тіктөртбұрышы оған тесілген тесігі бар пойыз билетін еске түсіреді. Оның інісі Димка мүлдем басқа: билікті мойындамайтын жалқау, бүлікші және хипстер.

Қамқоршылықтан құтылу үшін Дмитрий Таллинге кетеді. Табыс іздеуде ол өзін не жүк тиеуші, не газетші, не балықшы, не покер ойыншысы ретінде сынап көреді.

Осы уақытта үлкен ағасы Виктор моральдық мәселеге тап болды: ол жүргізуді жоспарлап отырған эксперименттер оның диссертациясының қателігін көрсетуі мүмкін. Нәтижесінде оның мансабы ғана емес, ол жұмыс істейтін ұжымның беделі де жойылуы мүмкін. Олар сені сөгіседі, сыйақыдан айырады, партиядан шығарады – сұмдық.

Ағайындылар Виктордың демалысында кездеседі және ол Дмитрийдің жетілгенін және тәуелсіздігін мақтан тұтатынын біледі. Әңгіме ұзаққа бармайды: Викторды шұғыл жұмысқа шақырады. Біраз уақыттан кейін Мәскеуден оның ұшақ апатынан қайтыс болғаны туралы хабар келеді. Жерлеу рәсімінен кейін Дима ағасының не болғанын түсінуге тырысады. Терезеден көзімен қарап, түнгі аспандағы «жұлдызды билетті» көреді.

Өмірдің тыныш орналасуы бізге сәйкес келмейді. Мансап қуудың немесе кітаптарды зерделеудің мағынасы жоқ. Сәлем, бәрі Таллинге кетті! Сүй, іш, ақша тап», – деп Аксенов оқырмандарына нұсқау береді.

Бостандыққа барудың дұрыс жолын таңдаған «дұрыс емес» болып көрінетін қаһармандар мен филистизмнің уымен қаныққан «дұрыс» кеңес халқы арасындағы текетіресті көрсете отырып, «Жылымдық» фильмінің культтік режиссері Кира Мұратованың есімін жасады. . Оның «Қысқаша кездесулер» фильмі 1967 жылы пайда болды.

Мұратованың кейіпкері Надя шайханада жұмыс істейді. Максиммен (В. Высоцкий ойнаған) кездеседі. Романтикалық кәсібі бар, гитарамен айналысады, ақшаға оңай қарайды, өзін көрсете біледі. Қыз ғашық болып қалады, ол кетіп қалады.

Бұл оқиға желісі екіншісімен қиылысады, онда Максимнің әйелі Валентина Ивановна тұрады, оны күйзеліспен көреді және экспедициялар арасында басталады.

Надя Максимді қарсы алу үшін олардың үйіне үй қызметкері кейпінде келеді. Валентина Ивановна райкомның қызметкері, қағазбастылыққа белшеден батқан. (Уақытын босқа өткізіп жатыр. Гитараны шертіп алса болғаны!) Валентина Максимнің болжауға болмайтындығынан қиналады, олар жанжалдасып қалады, бірақ қарым-қатынасты үзуге дайын емес. Осыны түсінген Надя бір күні дастархан жайып, мерекелік тағамдарды қояды да, отбасының «бақытына» кедергі келтірмеу үшін осы үйден біржола кетіп қалады.

Көрерменнің көзайымы Надяның тектілігіне берілуі керек. Көрермен оған және филистизмге қаныққан райком mymra бірге өмір сүруге мәжбүр болған Максимді аяйды.

Отбасылық ошақтардың не жаман екенін түсіну үшін 1967 жылдан қырық жыл бұрын өртенген Гамбургке оралу керек және әйгілі жазушы және Коминтерннің агенті Лариса Райзнердің Германиядағы коммунистік көтерілістің жеңіліске ұшырағанын түсіндірді:

«Бұл қорқақ, көңілі толмаған көпшілік екі-үш күн үйде каминнің жанында отырып, бір кесе кофе ішіп, «Ворварцты» [социал-демократиялық газетті] оқып отырып, атыс басылатын, өлгендер мен жараланғандар болатын уақытты күтіп отырды. жойылып, баррикадалар жойылып, жеңімпаз большевик пе, Людендорф па, Зекет пе, кім болса да, жеңілгендерді түрмеге, ал жеңгендерді билік орындарына отырғызады».

«Неміс жұмысшысы орысқа қарағанда мәдениетті, жастық қыдырудың алғашқы жылдарындағы өмірі отбасымен, отырықшы өмірмен және көбінесе онжылдықта тиын-тебенсіз жинаған заттарымен тығыз байланысты. Ұсақ буржуазиялық мәдениет, ұсақ буржуазиялық мәдениет неміс пролетариатының барлық қабаттарына әлдеқашан сіңіп кетті. Ол өзімен бірге жалпы сауаттылықты, газетті, тіс щеткасын, хормен ән айтуды және крахмалданған жағаларды ғана емес, сонымен қатар белгілі бір жайлылыққа, қажетті ұқыптылыққа, перделер мен арзан кілемге, жасанды гүлдер салынған вазаларға, олеографияға және плюс диван ... «(Е . Милютин, «Аты да, мекен-жайы да қажет емес» // Литературная Россия № 2018/ 37, 12.10.2018).

Бұл алпысыншы жылдардың идеялық негізі: қарапайым адамды плюс диваннан сүйреп, оны серуендеуге (ал Қ. Мұратованың фильмі жаяу серуендеудің ерекше мәдениетін тудырды) немесе Венераға (ағайынды Стругацкийлер ертедегі Стругацкийлер) жіберуге ұмтылу. ) немесе «Бүркіт» лагеріне (педагогикадағы Бүркіт немесе Коммунар қозғалысы).

Бұл кәсіпорындардың барлығының мәні филистизмге қарсы күрес болды, ол енді ресми өнердің жалғандығымен, кеңестік бюрократиямен байланысты болды, оның артында Александр Солженицын сияқты лагерь казармасының көлеңкесі көрінді.

Лагерь казармасының тақырыбын посткеңестік шенеуніктер шектен тыс асырып жіберді. Бірақ 1960 жылдары. Зиялы қауым лагерь прозасын әмбебап филистизмге қарсы айыптау нүктелерінің бірі ретінде ғана түсінді.

Бірақ бұл филистизмнің өзі әрқашан позитивті кейіпкердің ұмтылысының антиподы ретінде әрекет етеді, сюжетке байланысты хамелеон сияқты өзгереді, бірақ зұлымдық жағы ретінде ешқашан жоғалмайды.

Мысалы, ағайынды Аркадий мен Борис Стругацкийлердің «Тұрғын аралдағы» кеңестік супермен Максимге Галактикалық қауіпсіздіктің аса бюрократиялық комитеті үнемі кедергі жасайды. Максимнің өзі кітаптың басында «еркін іздеу тобының» мүшесі ретінде сипатталған, ол қалаған жеріне ұшады, бірақ ата-анасы оның диссертациясын қабылдауды талап етеді. «Тұрғын аралдың» сюжеті Димканың «Жұлдызды билеттен» қашуын қайталайды.

Аралық нәтижелерді қорытындылайық. Алпысыншы жылдардағы адам өмір сүру үшін тайгаға (қалау бойынша басқа қалаға) жүгіретін романтик еркін өмір, әлде ол ғарышты бағындырушы ма, бұрын-соңды болмаған машиналарды жасаушы (бұл да тұрақты тақырып) немесе жарқын болашақ. Кейде ондай батыр райком бюрократиясын қабылдамайды, сонда ше? Бюрократияның өзі өзінің бюрократиялық шектен шығуымен шаршамай күресті.

Неліктен бұл стиль кеңестік басшылықта да, одан да маңыздысы, жалпы кеңес қоғамында тамыр жайған жоқ?

Неліктен алпысыншы жылдар бұрынғы нигилистерге қарағанда ішінара нигилистке айналып, популист бола алмады? Неге дегенмен жылдам бастаукөптеген таланттар олардың номенклатураға жақындығымен түсіндірілді, олар ақырында номенклатурадан бас тартты ма?

Бұл сұрақтарға кеңестік мәдениеттің ең бір жарқын құбылысын қаралау үшін емес, оның біздің өмірімізге қосқан үлесінің шекарасын түсіну үшін жауап қажет.

Ол үшін 1945 жылға оралып, соғыстан қираған Кеңес Одағын көру керек. Лейтмотив халық өміріфилистизмнің құрсауынан құтылу емес, ең болмағанда адам өмірінің қандай да бір түрін жаңғырту және шынын айтсақ, төменгі тап өкілдерінің басым көпшілігі үшін бұл міндет 1960 жылдары әлі де өзекті болды.

Үлкен «жағалаудағы үйден» қашу, әрине, онша қауіпті болмаса да, әрекет, бірақ «Хрущевка» ғимараттарына енді ғана қоныстана бастаған қарапайым отбасыларды филистизммен қорлау керек пе?

Кеңестік агитпроптың жетекшілері аңғал студенттерге қарағанда, филистизмді айыптау ақыр аяғында қандай нәтижеге әкелетінін түсінді. 1920 жылдардың рухында тағы бір мәдени революцияны бастаңыз. Бұл ақымақтық қана емес, саяси жағынан да қауіпті болды. Бұл КСРО-ны бейбіт жолмен дамыту жолында төккен тер мен қанмен жеткен табыстарды жоққа шығарар еді.

20-шы конгресс балаларымен сырласу арқылы билік олардан басқа шығармашылық нәтиже күтті.

Хрущев, өзіне дейінгі Сталин, одан кейінгі Брежнев сияқты қалың бұқараға, оның ішінде кеңес халқына да тартымды болуды үйренген американдық капитализмнің жаңа түрі туралы алаңдатты.

1930 жылдардың басында Эдвард Бернейс американдық саясаткерлерді оның қоғаммен байланыс әдістері бұқаралық сананы басқарудың ең жақсы құралы екеніне сендіре алды, өйткені олар ең маңызды салада - саудада жұмыс істеді.

Оның жолдауының мәні: сауда тауар мен ақшадан жоғары. Сіз адамдарға бақыт сатасыз.

1960 жылдарға қарай АҚШ бақыт әкелетін қуатты машинаға айналды қарапайым адам. Бұл бақыттың ең жоғары түрі болмауы мүмкін. Бұл жерде тіпті бір ақымақтық бар: кір жуғыш ұнтақты сатып алуға қуанышты болу.

Тек көпшілігіміз кейіпкер болғымыз келмейді, бірақ бәрі бақытты болғысы келеді. Ал егер бақыт қол жуу бағасына қолжетімді болса, неге екі рет төлеу керек?

Кезінде «Коммунизм - май мен қаймақ қосылған құймақ» деп мәлімдеген Хрущев өнердегі жаңа есімдерден әлемдік революция емес, кеңестік жетістіктердің әдемі пакетін күтті. Америкада олар мұны қалай жасайды.

Осы үміттерге сүйене отырып, оның Манежде жасаған жанжалының тағы бір нұсқасын ұсынайық. Америкалықтарға бұрын New Reality студиясының туындылары ұнағанын білген ол олардан қолжетімді бағада бақыт күтетін. Ал зиялы қауымның ақылдылығын көрдім.

Оның ашуын тәжірибелі саясаткердің көңілі қалғанымен түсіндірді. Ол «жылымықтың» бекер екенін көрді. Бұл оның бағасы болса, мен онымен келісер едім.

Жұмсақ та айтуға болады: өнердегі «жылымық» өз уақытынан озып кетті. Бірақ, сөздің саяси мағынасында солай болады.

Мәскеу, 2 желтоқсан— РИА Новости, Анна Кочарова. Осыдан 55 жыл бұрын, 1962 жылы 5 желтоқсанда мемлекет басшысы Никита Сергеевич Хрущев келген Манежде көрме өтті. Нәтижесінде естіген қорлау ғана емес, сонымен бірге бүкіл оқиға КСРО-дағы көркем өмірді «бұрын» және «кейін» деп бөлді.

«Бұған дейін» қалай болғанда да, заманауи өнер болды. Бұл ресми емес еді, бірақ оған да тыйым салынбаған. Бірақ «кейін» қалаусыз суретшілер қудалана бастады. Кейбіреулер дизайн және кітап графикасы саласында жұмыс істеуге кетті - оларға кем дегенде қандай да бір жолмен ақша табу керек болды. Басқалары «паразиттерге» айналды, өйткені ресми жүйе оларды анықтады: шығармашылық одақтардың мүшелері болмағандықтан, бұл адамдар еркін шығармашылықпен айналыса алмады. Дамоклдың қылышы барлығына ілініп тұрды - сотта өте нақты үкім.

Манеждегі көрме, дәлірек айтсақ, оның авангард суретшілері қойылған бөлігі асығыс - дәл түнде, 1 желтоқсанда ашылу қарсаңында орнатылды. Мәскеу Суретшілер одағының 30 жылдығына арналған ресми көрмеге қатысу ұсынысы суретші Елий Белютинге күтпеген жерден келді.

Манежге дейін аз уақыт бұрын ол Таганка залында өз оқушыларының жұмыстарын қойды. Оның жетекшілігімен жартылай ресми студия жұмыс істеді, ол қазір «Белютинская» деп аталады, ал оның мүшелері - «Белютинский». Кейінірек оның шәкірттері Белютиннің оқуы мен сабақтарын «заманауи өнер әлеміне терезе» деп жазды.

Көрме жазғы пленэрлердің қорытындысы бойынша өтті, оған ресми түрде бұл үйірмеге кірмеген, бірақ кейін Манеждегі жанжалдың басты тұлғасына айналған Эрнст Неизвестный да қатысты. Белютин көрмеге көбірек мән беру үшін Белгісізді, сондай-ақ Владимир Янкилевскийді, Юло Состерді және Юрий Соболевті шақырды.

Уақыт өте келе Хрущевпен болған бұл оқиға аңыздарға толы болды; Бұл түсінікті: бәрі тез болғаны сонша, егжей-тегжейлерді түсінуге және есте сақтауға уақыт болмады.

Таганкадағы көрмені КСРО-да авангардтың бар екенін және дамып келе жатқанын білгенде таң қалған шетелдік журналистер келді деген болжам бар. Батыс баспасөзінде бірден фотосуреттер мен мақалалар пайда болды, тіпті қысқаметражды фильм түсірілді. Бұл Хрущевке жеткендей болды - және ең жоғары деңгейде авангард суретшілерін Манежге шақыру туралы шешім қабылданды.

Мұндай асығыс шақырудың тағы бір нұсқасы бар. Манеждегі авангард суретшілер академиктерге мемлекет басшысын таныту үшін қажет болған-мыс, олар айтқандай, ұнамсыз өнерді қаралау үшін. Яғни, Манежге шақыру суретшілер жай ғана мойындамаған арандатушылық болды.

Әйтеуір, Белютинге Орталық Комитеттің хатшысы Леонид Ильичев телефон соқты. Ол әрқашан ресми емес, өнердің құмар коллекционері болғандықтан, оны студия мүшелерінің жұмыстарын көрсетуге көндірді. Белютин бас тартқандай болды. Бірақ содан кейін бір түнде Орталық Комитеттің қызметкерлері студияға келіп, жұмыстарды жинап, көрме залына апарды. Түнде олар ілумен айналысты - авангард суретшілеріне Манеждің екінші қабатында үш шағын зал берілді. Олар бәрін тез жасады, кейбір жұмыстар ешқашан ілінбеді. Ең бастысы, сол кездегі көрмеге қойылған жұмыстардың толық және нақты тізімі әлі де жоқ.

Суретшілер Хрущевті тағатсыздана күтті. Атышулы көрмеге қатысушы Леонид Рабичев тіпті біреудің залдардың бірінің ортасына орындық қоюды ұсынғанын есіне алды: олар Никита Сергеевичті ортаға отырғызуды, ал суретшілер оған өз жұмыстары туралы айтып беруді ұсынды.

Алдымен Хрущев пен оның жолсеріктері Греков пен Дейнека сияқты танымал классиктердің картиналары ілулі тұрған залдарға апарылды. Куәгерлердің естеліктеріне сәйкес, «бұзылу» Фальктың жұмысында болды, оны Бас хатшы түсінбеді, сондықтан оны ұнатпады. Одан кейін жағдай қардай ұлғая бастады.

Кейінірек Эрнст Неизвестный үшінші қабатта Бас хатшыны күтіп тұрғанда ол әріптестерімен бірге «мемлекет басшысының айғайын» естігенін айтты. Кейін Владимир Янкилевский Хрущев баспалдақпен көтеріле бастағанда, барлық суретшілер «сыпайы түрде қол шапалақтай бастады, оған Хрущев дөрекі түрде: «Қол шапалақтауды тоқтатыңыз, дауысыңызды көрсетіңіз!» - деп жазды.

Эрнст Неизвестный ыстық қолдың астында қалды. «Хрущев маған бар күшімен шабуыл жасады», - деп еске алды мүсінші кейінірек. «Ол мен адамдардың ақшасын жеп жатырмын деп айқайлады», - деді.

"Оларды тұтқындар! Жоқ қылыңдар! Атыңдар!" — Рабичев Хрущевтің сөзін келтірді. «Сөзбен айтып жеткізу мүмкін емес нәрсе болды», - деп түйіндеді суретші.

Отырысқа қатысқандардың барлығы, куәгерлердің айтуынша, есеңгіреп қалған. Манежден шыққаннан кейін де ешкім кетпеді - барлығы тұрып, дереу қамауға алуды күтті. Келесі күндер қорқыныш жағдайында өмір сүрді, бірақ тұтқындаулар болмады, ресми түрде ешқандай репрессиялық шаралар қолданылмады. Бұл, көпшіліктің пікірінше, Хрущев билігінің басты жетістігі мен жетістігі болды.

Бірнеше жылдан кейін суретші Жутовский Хрущевке саяжайда болды - бұрынғы бас хатшы биліктен алынып, тыныш және өлшенген өмір салтын жүргізді. Жутовскийдің айтуынша, Хрущев тіпті кешірім сұрағандай болды және «оны алдап кетті» деді. Ал Эрнст Неизвестный кейін Хрущевке атақты ақ-қара құлпытас жасады. Мүсіншінің өзі бұл фактіні осы жанжалдың ең керемет нәтижесі деп атады.

Кеңестік бейресми өнер көшбасшыларының бірі, 1962 жылы Манеждегі көрмеде Никита Хрущев шығармалары сынға түскен суретші Елий Белютин 87 жасында Мәскеуде қайтыс болды.

1962 жылы 1 желтоқсанда Мәскеу манежінде КСРО Суретшілер одағының (МОС) Мәскеу филиалының 30 жылдығына арналған көрме ашылуы керек еді. Көрме жұмыстарының бір бөлігі «Жаңа шындық» көрмесімен ұсынылды - 1940 жылдардың соңында суретші Елий Белютин ұйымдастырған, 20 ғасырдың басындағы орыс авангардының дәстүрін жалғастырушы суретшілер қозғалысы. Белютин Аристарх Лентулов, Павел Кузнецов және Лев Брунимен бірге оқыды.

«Жаңа шындық» өнері «байланыс теориясына» - адамның өнер арқылы қоршаған әлемнің әсерінен бұзылған ішкі тепе-теңдік сезімін, жалпылау қабілетінің көмегімен қалпына келтіруге деген ұмтылысына негізделген. табиғи формалар, оларды абстракцияда сақтау. 1960 жылдардың басында студия 600-ге жуық белютиндерді біріктірді.

1962 жылы қарашада Үлкен Коммунистическая көшесінде студияның бірінші көрмесі ұйымдастырылды. Көрмеге Эрнст Неизвестныймен бірге «Жаңа шындықтың» 63 суретшісі қатысты. Оның ашылуына Польша суретшілер одағының басшысы, профессор Раймонд Земский мен бір топ сыншылар Варшавадан арнайы келіп үлгерді. Мәдениет министрлігі шетел тілшілерінің келуіне, ал келесі күні баспасөз мәслихатын өткізуге рұқсат берді. Евровидениенің ашылу күні туралы телерепортаж көрсетілді. Баспасөз мәслихатының соңында суретшілерге еш түсіндірместен өз туындыларын үйлеріне алып кетуді сұрады.

30 қарашада Орталық Комитеттің Мәдениет бөлімінің меңгерушісі Дмитрий Поликарпов профессор Елий Белютинге сөз сөйлеп, жаңадан құрылған идеологиялық комиссияның атынан Таганский көрмесін арнайы дайындалған бөлмеде толығымен қалпына келтіруді сұрады. Манеждің екінші қабаты.

Бір түнде аяқталған көрме Фурцеваның мақұлдауын алды, сонымен қатар туындыларды авторлардың пәтерлерінен Манеж қызметкерлері алып, Мәдениет министрлігінен көлікпен жеткізді;

1 желтоқсан күні таңертең Хрущев Манеж табалдырығында пайда болды. Алдымен Хрущев көрмеге өте сабырлы қарай бастады. Билікте болған ұзақ жылдар бойы көрмелерді аралауды үйренді, жұмыстарды бір кездері әзірленген схема бойынша орналастыруға дағдыланды. Бұл жолғы көрме өзгеше болды. Әңгіме Мәскеу кескіндемесінің тарихы туралы болды, ал ескі картиналардың ішінде Хрущевтің өзі 1930 жылдары тыйым салған картиналар болды. Ленин туралы картиналарымен танымал болған Кеңес Суретшілер одағының хатшысы Владимир Серов Роберт Фальктың, Владимир Татлиннің, Александр Древиннің картиналары туралы айтпағанда, ол оларға назар аудармаған да болар еді. Музейлер жұмысшыларға қомақты ақша төлейтін дублер. Сонымен бірге Серов астрономиялық бағалармен ескі айырбас бағамы бойынша жұмыс істеді (ақша реформасы жақында өткен болатын).

Хрущев өзін басқаруды жоғалта бастады. Көрмеге қатысқан КОКП ОК Саяси Бюросының идеологиялық мәселелер жөніндегі мүшесі Михаил Суслов «суретшілер әдейі тартатын құбыжықтар» атты дауб тақырыбын, кеңес халқына керегі мен керегі жоқ деген тақырыпты бірден дамыта бастады. .

Хрущев «Жаңа шындық» тобының 60 суретшісінің жұмыстары қойылған үлкен залды үш рет айналып өтті. Содан кейін ол бір суреттен екіншісіне тез көшті, содан кейін қайта оралды. Ол Алексей Россалдың дос қызының портретіне тоқтады: «Бұл неліктен оның бір түрі морфинге тәуелді?»

Содан кейін Хрущев Люциан Грибковтың «1917» үлкен композициясына тез көшті. «Бұл не деген масқара, автор қайда? «Бұл төңкерісті қалай елестете аласың? Ол барлық дерлік картиналарға ант берді, саусағымен нұсқап, бұрыннан таныс, шексіз қайталанатын қарғыстардың жиынтығын айтты.

Келесі күні, 1962 жылы 2 желтоқсанда, «Правда» газеті айыптаушы үкіметтік коммюникемен жарияланғаннан кейін, москвалықтар «ең жоғары ашудың» себебін білу үшін Манежге жүгірді, бірақ көрменің ізін таппады. екінші қабатта орналасқан. Бірінші қабаттағы көрмеден Хрущевтің қарғысына ұшыраған Фальк, Древин, Татлин және басқалардың картиналары алынып тасталды.

Хрущевтің өзі оның әрекетіне риза болмады. Татуласудың қол алысуы 1963 жылы 31 желтоқсанда Кремльде өтті, онда Елий Белютин Жаңа жылды тойлауға шақырылды. Суретші Хрущевпен қысқаша сөйлесті, ол оған және оның «жолдастарына» тілек білдірді. табысты жұмысболашақ үшін және «түсініктірек» кескіндеме.

1964 жылы «Жаңа шындық» Абрамцевода жұмыс істей бастады, ол арқылы 600-ге жуық суретші өтті, оның ішінде Ресейдің түпнұсқа өнер орталықтарынан: Палех, Холуй, Гус-Хрустальный, Дулев, Дмитров, Сергиев Посад, Егорьевск.

1962 жылдың 1 желтоқсанында – 50 жыл бұрын «Мәскеу Суретшілер Одағына 30 жыл» көрмесінің ашылуы болды. Ресми салтанатты есеп беру және жоспарлау іс-шарасы тарихи және елдегі көркемдік үдеріс үшін бетбұрыс болатынына дайын болғандар аз.

50 жыл бұрын «Мәскеу суретшілер одағына 30 жыл» көрмесінің ашылуы болды. Ресми салтанатты есеп беру және жоспарлау іс-шарасы тарихи және елдегі өнер үдерісі үшін бетбұрыс болатынына дайын болғандар аз. Манеж көрмесіне қатысушы Владимир Янкилевский өзінің «Манеж. 1 желтоқсан 1962 жыл».

Хрущевтің 1962 жылы 1 желтоқсанда Манеждегі көрмеге жолдастарымен баруы КСРО өнер академиясы шеберлікпен дайындаған кеңестік өмір ойнаған «төрт дауысты фуганың» шарықтау шегі болды. Бұл төрт «дауыс»:

Біріншісі: Кеңес өмірінің жалпы атмосферасы, КОКП-ның 20-съезінен кейін басталған саяси десталинизация процесі, қоғамды либерализациялауға моральдық серпін берді, Эренбургтің пікірінше, «жылымық», сонымен қатар уақыт Сталиннің мұрагерлері мен кеңестік қоғамның барлық қабаттарында жас ұрпақ арасындағы билік пен ықпал үшін күресті күшейтті, оның инфрақұрылымы аз өзгерді және енді жаңа тенденцияларға сәйкес келмейді. шынайы өмір. Ірі бастықтар мен жергілікті шенеуніктер жаңа тенденциялардың алдында біраз абдырап, абдырап қалды және бұрын ойға келмейтін кітаптар мен мақалалардың жарияланымдарына, заманауи Батыс өнерінің көрмелеріне (1957 жылы Мәскеуде өткен Дүниежүзілік жастар фестивалінде, сағ. Американдық өнеркәсіп көрмесі, Пушкин мұражайындағы Пикассо). Бір қол тыйған нәрсеге екінші қол рұқсат берді.

Екіншісі: бұл КСРО Мәдениет министрлігі мен Өнер академиясының толық бақылауындағы ресми өнер өмірі, социалистік реализмнің тірегі және ел бюджетінің негізгі тұтынушысы. бейнелеу өнері. Соған қарамастан, академия Сталиннің жеке басына табынушылықты дәріптейтіні, шынайы өмір бейнесін бұрмалап, әшекейлегені үшін үнемі өсіп келе жатқан қоғамдық сынның объектісіне айналды. Академиктерге уақыт рухына сай Академияға қарсылықтарын ашық көрсете бастаған Суретшілер одағының күшейген жас бөлігінен ерекше қауіпті көрді. Мұның бәрі академиктер арасында дүрбелең туғызды. Олар өз күштері мен ықпалдарын және артықшылықтарын, әрине, ең алдымен материалдық мүмкіндіктерін жоғалтып алудан қорықты.

Үшінші дауыс – Суретшілер одағының жас мүшелері арасындағы жаңа тенденциялар және олардың Суретшілер одағы мен Академия инфрақұрылымындағы билік үшін күрестегі ықпалының күшеюі. Бұл жас ұрпақ өзгерген моральдық климаттың әсерінен кейін «қатаң стиль» атанған «өмір шындығын» бейнелеудің жолдарын іздей бастады. Бұл үлкен тақырыптық еркіндікте, бірақ бейнелі тіл саласындағы тұйық мәселелермен көрінді. Консервативті академиялық университеттердің питомнигінде, 19 ғасырдың аяғындағы реалистік мектеп дәстүрінде тәрбиеленген, Батыстың шынайы қазіргі көркем өмірінен толығымен ажыраған олар эстетикалық және интеллектуалдық тұрғыдан бұл мектептен ажырай алмай, қорқақ әрекеттер жасады. «мәйітті безендіру», әйтеуір олардың бейшара және өлі тілін нашар ассимиляцияланған постцезанизм немесе үйде өсірілген псевдо-орыс декоративизмінің немесе ежелгі орыс өнерін стильдеудегі жағымсыз талғамның мысалдарымен эстетикалық ету. Мұның бәрі өте провинциялық көрінді.

Кеңес өнерінің ресми құрылымына еніп, оның иерархиясына енген олар мемлекеттік қолдау жүйесінің әдетімен (тегін шығармашылық саяжайлар, тұрақты мемлекеттік сатып алукөрмелер мен шеберханалардың жұмыстары, шығармашылық сапарлар, мемлекеттік қаражат есебінен жарияланымдар мен монографиялар және басқа да көптеген артықшылықтар мен артықшылықтар қарапайым кеңес жұмысшылары ешқашан армандамаған, олармен бұл суретшілер өздерінің қандастығын үнемі атап өтті). Дәл олардан, мұрагерлеріндей, академиктер өздерінің әлсіреу күшіне қауіп төндіретінін көрді.

Ақырында, төртінші «фуга дауысы» – барлық көрме алаңдары Одақтың бақылауында болғандықтан, қолдарынан келгенше нәпақа тауып, ресми түрде көрсете алмайтын өнер жасаған жас суретшілердің тәуелсіз және бейтарап өнері. Суретшілер мен Академия, немесе ресми түрде бірдей себептермен сатпайды. Олар суретшілер одағының мүшелік билеттерімен ғана сатылғандықтан, жұмысқа бояу мен материалдарды да сатып ала алмады. Негізінде, бұл суретшілер үнсіз түрде «заңсыз» деп жарияланды және көркемдік ортаның ең қудаланған және әлсіз бөлігі болды, дәлірек айтсақ, одан қуылды. 1962 жылғы желтоқсанның аяғында КОКП Орталық Комитетінің идеологиялық мәжілісінде сөйлеген сөзінде Мәскеу суретшілер одағының «қатал стилі» апологтарының бірі П.Никоновтың ашулы және ашулы наразылығы тән. (Манеждегі көрмеден кейін) ол айтқандай, «осы жігіттерге» қатысты: «Мысалы, Васнецов пен Андроновтың туындыларымен бірге бір бөлмеде қойылғаны мені соншалықты таң қалдырмады. Белутиндер. Менің шығармаларымның да бар екеніне таң қалдым. Сібірге барғанымыз бұл емес. Мен отрядқа геологтармен бірге барғаным үшін емес, мені сол жерге жұмысшы етіп алған жоқ. Сондықтан Васнецов оның әрі қарай өсуі үшін қажетті форма мәселелерімен өте байыпты және дәйекті түрде жұмыс істейді. Біз өз туындыларымызды, менің ойымша, кескіндемеге еш қатысы жоқ туындылармен бірге ілу үшін алып жүрдік». Алдағы 40 жылға көз жүгіртсем, Мемлекеттік Третьяков галереясындағы «ХХ ғасыр өнері» тұрақты көрмесінде қазір менің 1961 жылғы «Диалог» жұмысым мен оның «Геологтары» бір бөлмеде ілулі тұрғанын байқаймын (ол бұған қатты наразы болса керек) бірге).

Осы сөзден тағы бір дәйексөз: «Бұл жалған сенсациялық өнер, ол тура жолды ұстанбайды, ол саңылауларды іздейді және өз шығармаларын сол кәсіби жұртшылыққа емес, олар лайықты кездесуге және айыптауға тиіс еді, бірақ олар үшін қажет болды. өмірдің кескіндеменің маңызды мәселелеріне еш қатысы жоқ аспектілеріне арналған.

Көрме комитетінің мүшесі және Мәскеу Суретшілер одағының «бастықтары» болған П.Никонов біз үшін көрме залдары арқылы кәсіпқой жұртшылыққа баратын жолдардың барлығы кесілгенін жақсы білді, бірақ соған қарамастан, біздің туындыларымызды білмей, «кәсіби жұртшылық» «лайықты кездесуге» және «айыптауға» дайын болды.

Тренд, стильдің сауатсыздығына және бастың толық тәртіпсіздігіне қарамастан, айқын: біз («қатаң стиль») жақсы, нағыз кеңестік суретшілерміз, ал олар («белютиндіктер», ол басқаларды атағандай, ешқандай айырмашылығы жоқ). Белутин студиясының мүшелері мен тәуелсіз суретшілер арасындағы ) - жаман, жалған және антисоветтік; ал, құрметті идеологиялық комиссия, бізді олармен шатастырмауыңызды өтінемін. «Бізді» емес, «оларды» ұру керек. Кімді және неге ұру керек? Мен ол кезде 24 жаста едім, Мәскеу полиграфия институтын жаңа ғана бітірген едім. Менің шеберханам болған жоқ, коммуналдық пәтерден бөлме жалдадым. Материалға ақшам болмады, түнде ауладан қораптарды ұрладым. жиһаз дүкеніолардан зембілдер жасау. Ақша табу үшін күндіз заттарымды өңдеп, түнде кітап мұқабаларын жасадым. Мен Манежде осы уақытта істеген істерімді көрсеттім. Бұл №1 алты метрлік бес метрлік «Ядролық станция» (қазір Кельндегі Людвиг мұражайында), үш метрлік №2 «Екі бастау» триптихі (қазір АҚШ-тағы Циммерли мұражайында) және сериясы. майлар «Тақырып және импровизация».

Мәскеуде небәрі екі-үш ондаған «олар» - тәуелсіз суретшілер болды және олар мәдениеті мен өмірге көзқарасына, философиясына және эстетикалық талғамына байланысты мүлдем басқа бағытта болды. Ғасыр басындағы орыс авангардының сюрреализм, дадаизм, абстрактілі және әлеуметтік экспрессионизм дәстүрлерін жалғастырудан бастап, көркем тілдің өзіндік формаларын дамытуға дейін.

Қайталап айтамын, эстетикалық және философиялық бейімділіктердегі, талант деңгейі мен өмір салтындағы барлық айырмашылықтарға қарамастан, бұл суретшілерге ортақ бір нәрсе болды: олар КСРО-ның ресми өнер өмірінен қуылды, дәлірек айтсақ, ол жерге «кіргізбеді». Әрине, олар өз шығармаларын көрсетудің жолдарын іздеді және талқылауға дайын болды, бірақ саяси тергеу деңгейінде емес. Олардың есімдері қазір танымал және олардың көпшілігі қазіргі заманғы орыс өнерінің классиктеріне айналды. Мен тек бірнешеуін атаймын: Оскар Рабин, Владимир Вайсберг, Владимир Яковлев, Дмитрий Краснопевцев, Эдуард Штайнберг, Илья Кабаков, Олег Целков, Михаил Шварцман, Дмитрий Плавинский, Владимир Немухин және т.б.

1960 жылдардың басында өзгермелі әлеуметтік атмосфераның әсерінен олардың жұмыстарын пәтерлерде, ғылыми-зерттеу институттарында, бірақ әрқашан Өнер академиясы мен Суретшілер одағының бақылауында емес жерлерде бөлек жартылай заңды түрде көрсету мүмкін болды. . Кейбір туындылар Мәскеуге келген поляк және чех өнертанушылары арқылы Польшада, Чехословакияда, одан әрі Германия мен Италияда өткен көрмелерде пайда бола бастады. Күтпеген жерден Мәскеу қалалық комсомол комитеті «Шығармашылық университеттер клубын» ұйымдастырды, оның мақсаты студенттерге шығармашылық қабілеттерін көрсетуге мүмкіндік беру немесе оларды бақылау және басқару.

Қалай болғанда да, 1962 жылдың көктемінде «Юность» қонақүйінің фойесінде бұл клубтың алғашқы көрмесі үлкен қызығушылық пен резонанс тудырды. Мен онда №1 «Классикалық» триптихін қойдым, 1961 (қазір Будапешттегі Людвиг мұражайында). Ресми билік біраз абдырап қалды. Десталинизация жағдайында олар нақты нені тыйып, нені тыйым салу керектігін және қалай әрекет ету керектігін білмеді. Осы ретте ММУ-дің химия факультетінің шақыруымен Эрнст Нейзвестный екеуміз Ленин төбесіндегі Мәскеу мемлекеттік университетінің ғимаратындағы факультеттің демалыс аймағында көрме өткіздік. Тәуелсіз суретшілер қатысқан басқа да осындай көрмелер болды.

Мен 1-курс студенті (57/58) болған Мәскеу полиграфиялық институтының бұрынғы оқытушысы Элия Белутиннің шеберханасының жартылай ресми қызметін де кеңестік өнер өмірінің осы бір бейтарап бөлігіне жатқызуға болады. Белютиннің ықпалының күшеюінен қорыққан Андрей Гончаров бастаған 20-30-шы жылдардағы бұрынғы «формалист» профессорлар институттан шығарылды. Кезінде қуғын-сүргінге ұшыраған олар Белютиннің үстінен сол дәуірдің озық дәстүрі бойынша студенттердің қатысуымен ұятсыз және мысқылсыз сот жүргізіп, кәсіби қабілетсіздігіне байланысты қызметінен кетуге мәжбүр болды. Содан кейін Белютин өзі айтқандай, «біліктілікті арттыру» үшін студия ұйымдастырды: «Мен полиграфиялық суретшілермен, қолданбалы суретшілермен жұмыс істедім, мен бұл сыныптардың олардың жұмысында көмектесуін қаладым. Шәкірттерімнің өрнектері бар жаңа маталардың пайда болғанын, олар жасаған әдемі жарнамалық плакаттардың немесе Мәскеу көшелерінде жаңа киім үлгілерінің пайда болғанын көргенде қуандым. Дүкендерде иллюстрациялары бар кітаптарды көргеніме риза болдым». Шындығында, әрине, ол немқұрайлылық танытты: бұл оның студиясы қызметінің ресми түрде қолайлы нұсқасы болды және ол мұны өзін-өзі қорғау мақсатында айтты. Оның ұстаздық қызметі әлдеқайда кең болды. Ол көрнекті ұстаз болды және студия студенттеріне ешбір ресми өнер мектебінде ешкім орындамаған және жасай алмайтын заманауи өнердің АБС-ін үйрету арқылы өз мүмкіндіктерін жүзеге асыруға тырысты. оқу орныелдер. Студия өте танымал болды, оған бірнеше жүздеген студия мүшелері әртүрлі уақытта келді, бірақ, өкінішке орай, олардың көпшілігі заманауи өнердің техникасы мен клишелерін ғана үйренді. практикалық жұмыс, Белютиннің маған ашумен айтқан әдісінен ештеңе түсінбей.

Соған қарамастан, студияның атмосферасы мен ұстазының аурасы, ол берген жаттығулар ресми кеңестік өнер өмірінің бейшара және қараңғылық атмосферасына, академия мен Мәскеу одақтарының талғамдарынан айырмашылығы, заманауи өнерге терезе болды. Суретшілер. Өз жұмысын жалғастыра алу және жойылмау үшін үнемі еліктеуге мәжбүр болған Ели Белютиннің жағдайының бүкіл трагедиясын оның студияны құтқару үмітімен айтуға мәжбүр болған бос сөздерді оқу арқылы түсінуге болады. Манеждегі көрмеден кейін: «...Мен кеңестік суретшілер арасында абстракционистер жоқ және болуы да мүмкін емес екеніне сенімдімін...», т.б.

Өздерінің үстем позицияларын сақтап қалудың белгісіздік жағдайында академиктер олардың жағдайына шынымен қауіп төндіретін күштерді қаралаудың жолын іздеді. Және мүмкіндік өзін көрсетті. Олар бәсекелестерімен шайқаса алатын соңғы тірек ретінде қарастырған жағдай. Олар бұл бастионды Мәскеу Суретшілер одағының 30 жылдығына арналған Манежде дайындалып жатқан мерейтойлық көрмеге пайдалануды ұйғарды. Бұл көрмеде 1930 жылдардағы «формалистердің» және «солшыл» Мәскеу суретшілер одағының жаңа және қауіпті жастарының жұмыстары ұсынылуы керек еді. Көрмеге ел басшылығы келеді деп күтілген болатын. Бұл жоспарлы сапар болды ма, әлде академиктер оны қалай да ұйымдастыра алды ма, ол жағы анық емес. Қалай болғанда да, олар осы сапарды тиімді пайдалануды ұйғарып, өнер мәселесінен алшақ, оны қарабайыр түсінетін партия мен үкімет басшыларын өздеріне белгілі кеңестік партиялық демагогия әдістерін пайдаланып, бәсекелестеріне қарсы қойды. олар.

Күтпеген жерден тағдыр олармен бірге ойнап, сыйлық тастады. Бұл туралы 1962 жылдың қараша айының екінші жартысында Үлкен Коммунистическая көшесіндегі Мұғалімдер үйінде (бұл мекеменің нақты аты есімде жоқ) өткен Белютин студиясының жартылай ресми көрмесі туралы. Бұл көрмеге үлкен мән беру және көркем іс-шараның сипатын беру үшін Белютин оған қатысуға оның студиясының қатысушылары болып табылмайтын төрт суретшіні шақырды. Ол мені Эрнст Неизвестныймен таныстыруды өтінді, онымен кездесуіміз бен осы көрмеге қатысу туралы келісіміміз Сретенкадағы шеберханасында өтті. Алдымен ол Неизвестный екеумізді, сосын біздің ұсынысымыз бойынша Хуло Состер мен Юрий Соболевті шақырды.

Таганкадағы Үлкен Коммунистическаядағы осы шаршы залда өлшемі шамамен 12 х 12 метр және биіктігі алты метр, еденнен төбеге дейін көптеген қатарларда студия туындыларының торы ілулі болды. Шақырылған үш адамның жұмыстары ерекше көзге түсті: Неизвестныйдың мүсіндері бүкіл залда тұрды, Соостердің картиналары, олардың әрқайсысы шағын өлшемді (50 х 70 см), жалпы алғанда көрнекті орынға ие болды және олардың туындыларынан айтарлықтай ерекшеленді. студия суретшілері. Менің алты метрлік «Атом стансасы» бесптихім қабырғаның көп бөлігін алып жатты, сонымен қатар студия жұмысына ұқсамайды. Төртінші шақырылған Юрий Соболевтің жұмыстары жоғалып кетті, өйткені ол картинаның жалпы фонында байқалмайтын қағаздағы бірнеше шағын суреттерді көрсетті. Көрме үш күнге созылып, сенсацияға айналды. Оған кеңестік интеллигенцияның бүкіл гүлі - композиторлар, жазушылар, киногерлер, ғалымдар келді. Менің «Атом станциясы» (мен оның «Бір жылдың тоғыз күні» фильмімен тақырыптық байланысы болғандықтан деп ойлаймын) қызығып, шеберханаға келуді өтінген, бірақ бірде-бір рет қоңырау шалмаған Михаил Ромммен әңгіме есімде.

Шетелдік журналистер фильм түсірді, ол келесі күні Америкада көрсетілді. Жергілікті бастықтар қалай әрекет ету керектігін білмеді, өйткені тікелей бұйрық болмағандықтан, полиция журналистерді инерциядан «қысымдады» - көліктерінің дөңгелектерін тесіп, лицензияларында тесіктер жасады. бұзушылық түрі. «Әуесқойлар шығармашылығы» көрмесінің төңірегіндегі толқу, тіпті шетелдік журналистердің үлкен назарында болды. толық тосынсыйбилік үшін және олар әбігерге түсіп, оны сұрыптап жатқанда, бұл сәтті аяқталды. Үшінші күні жұмысты үйге жеткіздік. Қарашаның соңғы күндері төртеумізді - Неизвестный, Состер, Соболев және мен - Юность қонақүйінің фойесінде көрме жасауға шақырдық. Шақыру билеттері басылып, жөнелтілді, шығармалар ілініп, алғашқы қонақтар келе бастағанда, осы көрме ұйымдастырған қалалық комсомол комитетінің кейбір адамдары пайда болып, бірдеңелерді абыржыта бастады. , олар көрме пікірталас, оны көпшілікке ашудың қажеті жоқ, ертең қалай талқылауды талқылайық, т.б.с.с., жағдайды өзгерткен бір нәрсе болғанын түсіндік, бірақ біз көрмедік. нақты не екенін білмеймін.

Келесі күні бүкіл делегация пайда болды, олар ұзақ және мағынасыз әңгімелерден кейін кенеттен бізге көрмені іліп қоюға болатын залды ұсынды, содан кейін біз қалағанымызды шақырамыз және олар «өзіміздікі». Олар бізге дереу жүк тиегіштері бар жүк көлігін беріп, жұмыстарды тиеп, әкелді, бізді таң қалдырды... Манежге, біз Белютин мен оның шәкірттерін көрші бөлмеде жұмыстарын іліп жатқан кезде кездестірдік. Қарашаның 30-ы болатын.

Бұл академиктердің тағдырдың берген сыйы еді, дәлірек айтсақ, кейін түсінгеніміздей, соны өздері ұйымдастырды. Дәл осылар көрмеге қатысушыларды суретшілер одағының мүшелері және көрмеге қатысушылар ретінде ел басшылығына көрсету үшін екінші қабаттан үш бөлек зал беріп, Үлкен Коммунистік манеждегі көрмеге қатысушыларды тартуды ұйғарды. «Мәскеу суретшілер одағына 30 жыл», ол кеңестік мемлекеттік жүйенің негізін қулықпен бұзды. Бұл, әрине, ашық жалғандық болды, өйткені Белутиннің бір ғана студенті Мәскеу Суретшілер одағының мүшесі болды, ал төртеуміздің ішінде мерейтойлық көрмеде ұсынылған Эрнст Неизвестный ғана болды.

Күні-түні жұмысты өзіміз іліп қоятынбыз. Жұмысшылар бірден мас болды, біз оларды қуып жібердік. Белгісіз мүсіндерге арналған подиумдарды гуашьпен бояуға да үлгердім. Ешкім не болып жатқанын және неге мұндай асығыс болғанын түсінбеді. Түнде Саяси Бюроның мүшелері мен Мәдениет министрі Фурцева келді, үнсіз, алаңдаушылықпен біздің залдарды аралады, әрине, олар бізбен амандаспады, сөйлеспеді. Түнде толтыратын бланкілерді беріп, таңғы 9-да төлқұжаттарымызбен келіңіздер дегенде, партия-үкімет делегациясының келетінін білдік.

Сағат 5-те үйге қайттық. Эрнст маған галстук беруімді өтінді (менде болды), өйткені ол костюм кигісі келді. Таңертеңгі сағат 8-де Университет метро станциясында кездесуге келістік. Мен ұйықтап қалдым, ол мені телефон қоңырауымен оятты. Ол маған галстук тағуға келді, қырынған, ұнтақталған, көздері толқып: «Түні бойы ұйықтадым, ыстық ваннада отырдым, жағдайды қайталадым», - деді ол. Біз Манежге бардық.

Академиктердің жоспары мынадай болды: біріншіден, Хрущевті және бүкіл компанияны бірінші қабаттан өткізіп, оның біліксіздігі мен танымал талғампаздығын пайдаланып, 1930 жылдардағы онсыз да өлген «формалисттерге» теріс реакциясын тудырды. көрменің тарихи бөлігінде, содан кейін Хрущевтің наразылығын «сол жақ» Мәскеу суретшілер одағының өздерінің жас қарсыластарына біркелкі түрде аударыңыз, содан кейін «оппозицияның» жеңілістерін нығайту үшін оны екінші қабатқа апарыңыз. », сонда көрмеге қойылған суретшілерді мемлекет үшін идеология саласындағы ырықтандырудың аса реакциялық және қауіпті перспективасы ретінде көрсетті.

Демек, драма дәл академиктер дайындаған сценарий бойынша дамыды. Бірінші қабатта серуендеу академиктердің жетістіктеріне таңданумен, Хрущевтің «тапқыр» әзілдеріне және оның Фальк және басқа өлілер туралы мәлімдемелеріне ұжымдық адал күлкімен, «ауыр стильге» өте жағымсыз реакциямен қатар жүрді. жас солшыл Мәскеу Суретшілер одағының және академиктер ұсынған «Отанға сатқындарға» қарсы дайындалған наразылық, екінші қабатта көрмеге қойылды.

Хрущев бастаған бүкіл шеру екінші қабатқа баспалдақпен көтеріле бастағанда, біз жоғарғы платформада тұрып, не болып жатқанын түсінбей, Хрущевтің сапары мәдени өмірдің жаңа бетін ашады деп аңғалдықпен ойладық. Белютиннің ойынша, олар сыпайы түрде қол шапалақтай бастады, оған Хрущев дөрекі түрде: «Қол шапалақтауды тоқтатыңыз, дауысыңызды көрсетіңіз!», Бірінші залға кірді, онда студия студенттеріне Белутина ұсынылды.

Залға кірген Хрущев бірден айғайлап, Үлкен коммунистическаядағы көрменің «бастамашыларын» іздей бастады. Әңгіменің екі эпицентрі болды: Белютинмен және Неизвестныймен. Сонымен қатар, барлығына қарғыстар мен қоқан-лоққылар айтылды, ал іс-шараның шетінде студия студенттеріне бірнеше мақсатты сұрақтар қойылды, олардың жұмысы залдың ортасында тұрған Хрущевтің саусағын байқаусызда көрсетті. Бұл драманы Хрущевтің, дәлірек айтқанда, оның назарына кездейсоқ түсіп кеткен бірнеше шеткері қатысушылардың «педера» сөзінің шексіз қайталануларына назар аудара отырып, сериал стилінде жеңіл сипатталғаны таңқаларлық. саусақ.

Менің есімде келесі эпизодтар болды:

Хрущев барлық суретшілерге арналған ашулы наразылықтан кейін Белютиннен: «Большая Коммунистическаяда көрме ұйымдастыруға және шетелдік журналистерді шақыруға сізге кім рұқсат берді?» деп қорқытып сұрайды. Белютин өзін ақтап: «Бұл коммунистік және прогрессивті баспасөз органдарының тілшілері болды». Хрущев: «Барлық шетелдіктер - біздің жауымыз!» - дейді. Белютиндердің бірі Хрущевтің елдегі сталинизация процесін өзі ашқанда, олардың жұмысына неліктен теріс қарайды деп сұрайды. Хрущев өте нық: «Өнерге келетін болсақ, мен сталиншімін».

Белгісіз бір нәрсені дәлелдеуге тырысады. Мемлекеттік қауіпсіздік министрі Шелепин оның аузын жауып тастағысы келеді: «Қоланы қайдан аласыз?» Белгісіз: «Мен қоқыс үйінділерінен су шүмектерін табамын.» Шелепин: «Жақсы, біз мұны тексереміз». Белгісіз: «Мені неге қорқытасың, мен үйге келіп, өзімді атып тастауым мүмкін». Шелепин: «Бізді қорқытпа». Белгісіз: «Мені қорқытпа». Хрущев барлығына: «Сендер халықты алдап жатырсыңдар, Отанды сатқындар! Барлығы ағаш кесуге!» Сосын ойын өзгертіп: «Үкіметке өтініш жазыңыз - барлығына шетелдік төлқұжат, біз сізді шекараға дейін апарамыз, және - төрт жақтан!»

Саяси бюро мүшелері, министрлер, академиктер қоршап алып, залдың ортасында тұр. Лас балағат сөздерді мұқият тыңдап отырған Фурцеваның ақ жүзі, қайызғаққа айналған Сусловтың жасыл, ашулы жүзі, академиктердің риза жүзі.

Хрущев кездейсоқ бір немесе басқа шығармаға саусағымен нұсқайды: «Автор кім?» Ол фамилиясын сұрайды және бірнеше сөз айтады, бірақ бұл оқиғаның драмасынан гөрі кездейсоқ таңдалғандардың өмірбаянына көбірек қатысты. Қайталап айтамын, басты шабуылға ұшырағандар студия басшысы Е.Белютин мен Е.Нейзвестный болды.

Содан кейін барлығы Хрущевтің соңынан еріп, Хуло Сустердің (бір қабырға), Юрий Соболевтің (бірнеше сызба) және менің үш қабырғамның жұмыстары - 1962 жылғы «Атом электр станциясы» бестігі, № триптих қойылған екінші залға біртіндеп ағылды. 2 «Екі бастау» 1962 және «Тақырып және импровизация» циклінен он екі май, сонымен қатар 1962 ж. Бірінші Хрущев Состердің жұмысын көрді:

Хулот шықты.

Сіздің фамилияңыз кім? Сіз не салып жатырсыз?

Юло өте қатты эстон екпінімен толқудан бірдеңені түсіндіре бастады. Хрущев шиеленісіп: бұл қандай шетелдік? Құлағында: «Эстон, лагерьде қызмет еткен, 1956 жылы босатылған». Хрущев Состерді қалдырып, менің жұмысыма бұрылды. №2 триптихті саусағымен көрсетті:

жақындадым.

Сіздің фамилияңыз кім?

Янкилевский.

Маған ұнамағаны анық.

Бұл не?

Триптих №2 «Екі бастау».

Жоқ, бұл дабыл.

Жоқ, бұл №2 «Екі бастау» триптихі.

Жоқ, бұл дауб, бірақ енді соншалықты сенімді емес, өйткені мен Пьеро делла Франческаның екі дәйексөзін көрдім - триптихке салынған сеньор де Монтефельтро мен оның әйелінің портреті. Мен мұны салдым ба, жоқ па, Хрущев түсінбеді. Жалпы, біраз абдырап қалып, академиктерден қолдау таппаған соң, басқа бөлмеге көшті.

Мен болып жатқан жайттың барлық абсурдтылығы мен түсініксіз әділетсіздігіне қатты таңғалғаным сонша, мен аңғалдықтан Хрущевпен өнер туралы пікірталасқа түсуге дайын болдым, бірақ мен келесі бөлмеде Эрнсттің өте байыпты дайындалып жатқанын білдім. Хрущевпен әңгіме болды, мен композициялық себептерге байланысты оны директор Неизвестныйға қалдырып, талқылауды бастамауды жөн көрдім. (Бұл туралы кейін Эрнстке айтқанымда, ол қатты таң қалды: «Сіз бұл туралы ойладыңыз ба?») Мемлекет алдындағы кінәмнің не екенін түсіне алмадым. Хрущев бізбен парамен ұсталған жау диверсанттарындай сөйледі. Мен 24 жаста едім (мен Манежде көрмеге қойылғандардың ең жасы едім) және кедейшілікте өмір сүріп, мен бұл заттарды жасадым, шынын айтсам, маған өте риза болды және қазір, қырық жылдан кейін мен олардың бірі деп санаймын. Мен жасаған ең жақсы нәрсе және ол неге мұндай ашулы, мотивациясыз реакция тудырады?

Сонымен, бәрі белгісіз мүсіндері қойылған үшінші залға көшті. Солженицынның «Иван Денисович өмірінің бір күнін» басып шығаруға Твардовский арқылы рұқсат сұраған Хрущевтің кеңесшісі Лебедев «Атом стансасының» жанында тұрып, Хулот екеумізді, олар айтады, жұмыс деп сендіре бастады. дарынды болды және бәрі ойдағыдай болады. Белгісіз залда академиктер шешуші сәт жеткенін сезіп, Хрущевтің басына шабуыл жасай бастады. Эрнст олардың сөзін кесіп тастап, қатты айтты: «Үндемей тұрыңыз, мен сізбен кейін сөйлесемін. Никита Сергеевич мені тыңдайды және ант бермейді». Хрущев күлімсіреп: «Мен әрқашан ант бермеймін», - деді. Содан кейін Хрущев солженицын мен Шолоховты еске түсіре отырып, өнерді және «Рушничок» әнін және жапырақтары тірідей көрінетін біреудің суретін салған ағаштарды, өз түсінігінде жақсылыққа көптеген мысалдар келтірді. Белгісізбен диалогтың сипаты өзгерді: алдымен Хрущев көбірек сөйледі, содан кейін Эрнст жағдайды өз бақылауына алды және Хрущевті залды айналдыра бастады, мысалы, келесі түсініктемелер берді: «Бұл ұшуды бейнелейтін қанаттар. » Ол бірнеше ресми жобалар мен Гагаринге арналған ескерткішті көрсетті, Хрущев қызығушылықпен тыңдай бастады. Академиктер өте қобалжыды, олар бастаманы жоғалтты. Экскурсияны аяқтаған Хрущев Эрнстпен қолмен қоштасып, өте мейірімді: «Сенің ішіңде періште мен шайтан бар. Бізге періште ұнайды, бірақ біз сенен шайтанды қуып жібереміз ». Осымен кездесу аяқталды.

Біз не күтетінімізді білмедік. Болмаса жинадым дәптерлержәне оны досым Вита Пивоваровқа апарды. Содан кейін мен ата-анама бардым, оларға репрессиялар болатынын ескерттім. «Шекараға, төрт жаққа апарамыз» десем, анам кенет: «Шынымен де шығара ма?!» деп айқайлады.

Бірнеше күннен кейін мен белутиндердің Орталық Комитетке хат жазып, «орыс әйелінің сұлулығын» дәріптегісі келетінін түсіндім. Бұл туралы «Правда» газеті наразылықпен келтірді. Оқиғалардың әрі қарай қалай өрбігені жақсы белгілі. Үкіметтік саяжайда суретшілермен кездесу, онда мен бәрін түсініп, шығармаларымды беруден бас тарттым, содан кейін Орталық Комитеттің идеологиялық комиссиясының жас мәдениет қайраткерлерімен кездесуі, мен сол жерде және таңқаларлық және қызығушылықпен фарсты байқадым. кеңестік өнердегі жат ағымдарды «мейірімділікпен» сынау және көптеген мәдениет қайраткерлерінің адал да дәлелді сөздері. Хрущевтің саусағымен нұсқаған Белютиннің шеберханасының бір қызметкері Б.Жутовскийдің: «Мен Манеждегі көрмеге қойылған менің туындыларым формалистік сипатта және олар алған әділ партиялық сынға лайық деп есептеймін» деген сөзінен үзінді келтірейік. Әрі қарай: «Барлық өрескел қателіктерімізге қарамастан, бізге салауатты шығармашылық ортада өнерімізді дамытудың маңызды мәселелерін талқылап, дұрыс жол табуға мүмкіндік бергені үшін партия мен үкіметке алғыс айтамын. онда». Содан кейін Сталиндік академиктердің салтанаты және олардың Мәскеу суретшілер одағын «солшыл» жеңуі. Біз, «тәуелсіздер» алғаш рет бар деп танылып, газет-журналдардың қорлауын жойдық. Баспалардан тапсырыс алу қиынға соғып, бүркеншік атпен жұмыс істеуге тура келді. Бірақ бұл жеңіс қоғамды ырықтандыру динамикасына сәйкес келмеді.

Екі-үш жылдан кейін қызықты кітаптар мен аудармалар шыға бастады, ғылыми-зерттеу институттарындағы көрмелер, заманауи музыканың концерттері жалғасты. Мұны кез келген тыйымдарға қарамастан тоқтату мүмкін болмады.

Владимир Янкилевский,
Париж, ақпан 2003 ж

1 Манеж. Апталық журнал, 2003, № 45. Манеж көрмесінің естеліктері, 1962. In: Zimmerli журналы, 2003 жылдың күзі, №1. Джейн Воорхи Циммерли өнер мұражайы, Ратгерс, Нью-Джерси мемлекеттік университеті. 67-78 б.

Назар аударыңыз! Сайттағы барлық материалдар және сайттағы аукцион нәтижелерінің дерекқоры, соның ішінде аукционда сатылған жұмыстар туралы суреттелген анықтамалық ақпарат тек осы бапқа сәйкес пайдалануға арналған. Ресей Федерациясының Азаматтық кодексінің 1274. ішінде пайдаланыңыз коммерциялық мақсаттарнемесе Ресей Федерациясының Азаматтық кодексінде белгіленген ережелерді бұзуға жол берілмейді. сайт үшінші тұлғалар ұсынған материалдардың мазмұнына жауапты емес. Үшінші тұлғалардың құқықтары бұзылған жағдайда, сайт әкімшілігі уәкілетті органның сұрау салуы негізінде оларды сайттан және дерекқордан алып тастау құқығын өзіне қалдырады.