Fakta menarik tentang surat untuk masa depan. Fakta menarik untuk guru dan siswa yang penasaran

Fakta yang luar biasa

Tentu saja, sebagian besar surat-surat itu bersifat pribadi, jadi tidak mengherankan jika surat-surat itu terbuka untuk kita ketika kita memeriksanya.

10. Surat dari Fidel Castro kepada Presiden AS Franklin Roosevelt

Fidel Castro "selamat" dari pemerintahan AS dengan sepuluh presiden, yang sebagian besar ingin mengakhirinya. Beberapa bahkan mencoba. Namun, Kontak pertama Castro dengan Presiden AS berlangsung sangat damai.

Pada tahun 1940, seorang siswa muda di Sekolah Dolores di Santiago, Kuba, menulis surat kepada Presiden Franklin Roosevelt. Seorang anak laki-laki berusia 12 tahun memulai suratnya seperti ini: “Wah teman baik Roosevelt.”

Dia kemudian menyapa Presiden dan mengatakan kepadanya bahwa dia senang mendengar di radio bahwa Roosevelt telah terpilih istilah baru. Anak itu juga meminta uang $10 karena dia belum pernah melihatnya.

Castro menulis bahwa meskipun bahasa Inggrisnya buruk, dia sangat pintar. Seperti yang dikatakan Fidel, “Saya laki-laki, tapi saya banyak berpikir.” DI DALAM Departemen Luar Negeri surat itu tiba pada tanggal 27 November 1940, tetapi Roosevelt tidak pernah melihatnya. Franklin meninggal tanpa pernah mengetahui siapa Fidel Castro.

9. Surat Ratu Elizabeth II kepada Presiden Amerika Eisenhower

Pada tahun 1957, Presiden Dwight Eisenhower menjadi presiden AS pertama yang menjamu Ratu Inggris. Ratu menikmati masa tinggalnya dan memutuskan untuk membalas budi dengan mengundang Presiden dan istrinya ke Balmoral, Skotlandia, dua tahun kemudian.

Dalam kunjungannya, Presiden seolah tak kuasa melupakan cita rasa kue kerajaan yang tiada duanya. Lima bulan setelah kunjungannya, ratu menulis surat kepadanya yang berisi tentang resepnya sendiri untuk membuat roti pipih ini.

Ratu terinspirasi untuk menulis surat yang dikirim pada 24 Januari 1960, melalui foto yang dilihatnya di koran Presiden saat acara barbekyu. Termasuk juga resepnya informasi yang berguna tentang cara menyiapkan makanan untuk memberi makan 16 orang.

Ratu mencatat bahwa jika jumlah orang di satu meja kurang dari 16 orang, jumlah tepung dan susu harus dikurangi saat menyiapkan roti pipih. Dia mengakhiri suratnya dengan mengatakan betapa dia dan keluarganya menikmati menghabiskan waktu bersama presiden dan istrinya.

8. Surat Hitler tentang cuti

Pada tanggal 1 Maret 1932, Adolf Hitler menulis surat kepada negara bagian Brunswick meminta cuti dan diizinkan berkampanye untuk pemilihan Presiden Reich yang akan datang.

Surat itu ditulis 4 hari setelah ia resmi menjadi warga negara Jerman. Hitler awalnya adalah warga negara Austria, dan menjadi warga negara Jerman setelah ia dipekerjakan oleh negara.

Hitler kalah dalam pemilihan dari Presiden petahana Paul von Hindenburg. Namun, setahun kemudian, Hindenburg mengangkat Hitler sebagai kanselir.

Ada banyak kesalahan dalam surat itu. Isi utama surat tersebut adalah permintaan Hitler untuk "liburan" hingga pemilihan Presiden Reich berikutnya. Surat itu baru ditemukan beberapa tahun yang lalu dan diperkirakan akan terjual lebih dari £5.000 di lelang.

7. Surat dari Albert Einstein kepada Presiden Amerika Franklin Roosevelt

Surat Albert Einstein kepada Roosevelt pada tahun 1939 dikatakan sebagai salah satu yang paling banyak huruf penting sejarah modern. Dalam suratnya, Albert memperingatkan Presiden akan hal itu Jerman mampu menciptakan senjata terkuat.

Einstein sendiri kemudian mengatakan bahwa surat ini adalah salah satu kesalahan terbesar dalam hidupnya. Beberapa sejarawan percaya bahwa surat itu ditulis oleh Leo Szilard, dan Einstein baru saja menandatanganinya.

Sedikit yang diketahui tentang tiga surat lainnya yang dikirim Albert ke Roosevelt. Meskipun dua surat pertama bersifat konsultasi dan berisi usulan tertentu, surat terakhir adalah permohonan bantuan.

Surat terakhir tidak disampaikan kepada Presiden sebelum kematiannya. Mungkin juga ditulis oleh Szilard, dan disebutkan demikian Szilard adalah orang pertama yang mengembangkan konsep senjata nuklir.

Surat tersebut meminta pertemuan pribadi antara Szilard dan rekan-rekan ilmuwan serta presiden untuk membahas masalah ini.

surat-surat Hitler

6. Surat dari Gandhi kepada Adolf Hitler

Pada tahun 1939-1940, Mahatma Gandhi menulis dua surat kepada Adolf Hitler. Yang lebih populer dari kedua surat tersebut, surat "Dear Friend", ditulis pada bulan Juli 1939. Gandhi kemudian menulis itu Kedua Perang dunia hanya bisa dicegah oleh Adolf Hitler.

Dia mengimbau Fuhrer untuk mengikuti teladan nir-kekerasan, dan menceritakan seberapa banyak yang telah dia capai dengan menggunakan metode ini. Filsuf terkenal India itu mengakhiri suratnya dengan meminta maaf kepada Hitler jika hal itu menyebabkan dia merasa tidak nyaman.

Namun, surat kedua dimulai dengan pengingat bahwa menyebut Hitler sebagai "teman" hanyalah formalitas belaka. Dalam surat ini, yang ditulis setelah bulan Desember 1940, Gandhi membandingkan Nazisme Hitler dengan imperialisme Inggris yang coba dilawan oleh India.

Dia juga memperingatkan Hitler akan hal itu dunia kekuatan lain akan memungkinkan dia untuk meningkatkan metodenya dan mengalahkan musuh dengan senjatanya sendiri.

Sebagai kesimpulan, Gandhi mencatat bahwa semua yang dia katakan juga berlaku untuk Mussolini.

5. Pencarian pekerjaan Leonardo da Vinci

Jauh sebelum Leonardo da Vinci menjadi terkenal karena lukisannya, dia adalah orang Italia biasa dengan keahlian tertentu. Pada tahun 1482, pada usia 30 tahun, da Vinci yang relatif tidak dikenal sedang mencari pekerjaan.

Dia menulis langsung kepada Duke of Milan memintanya untuk mencarikannya pekerjaan.. Da Vinci mencantumkan keahliannya dalam sebuah surat panjang, menyatakan apa yang bisa dia lakukan senjata untuk kapal, mobil lapis baja, ketapel.

Leonardo juga mencatat bahwa dia bisa mengajari Duke beberapa hal metode yang efektif menyerang dan membela diri. Antara lain untuk menunjukkan dirinya tidak hanya sebagai orang yang tertarik pada perang, tambahnya tahu cara membangun jembatan dan gedung, membuat patung dari tanah liat, perunggu, dan marmer.

Da Vinci mengakhiri suratnya dengan meminta Duke untuk mengundangnya mengikuti tes jika dia ragu apakah Leonardo memiliki salah satu keterampilan yang ditentukan.

Surat sejarah

4. Surat dari Malcolm X kepada Martin Luther King Jr.

Meskipun Malcolm X dan Martin Luther King memperjuangkan gagasan yang sama, mereka bukanlah teman. Sementara Martin menggunakan metode non-kekerasan dalam perjuangannya, Malcolm memutuskan untuk melakukan sebaliknya.

Titik didih di antara mereka terjadi ketika Malcolm X diduga disebut Raja "Yang Mulia Dokter Sayap Ayam." X mengirim dua surat kepada King, pada tahun 1963 dan 1964.

Malcolm X

Surat pertama adalah permintaan X atas kehadiran dan dukungan King dalam rapat umum terbuka. Malcolm menegaskan jika presiden John Kennedy, kapitalis, dan pemimpin Rusia Khrushchev, komunis, bisa menemukan kesamaan, mungkin mereka juga bisa.

X juga menyarankan kepada Raja bahwa jika Raja tidak bisa datang sendiri, maka dia berhak mengirimkan wakilnya.

Martin Luther Raja

Surat kedua tertanggal 30 Juni 1964 adalah "kalimat keras". Dalam surat ini, dia memberi tahu Raja tentang penderitaan rakyat St. Agustinus. Ia mengancam jika pemerintah tidak segera melakukan intervensi, ia terpaksa mengirim beberapa saudaranya di KKK untuk “menggunakan obatnya sendiri”.

3. Surat Oscar Wilde "De Profundis"

Alasan ketegangan hubungan antara Marquess of Queensberry dan putranya Lord Alfred Douglas dikatakan karena hubungan yang terakhir dengan Oscar Wilde, yang kemudian menghabiskan dua tahun penjara setelah dinyatakan bersalah atas rayuan kasar.

Saat di penjara, Oscar menulis surat kepada Douglas. Surat itu diterbitkan dalam bentuk esai berjudul "De Profundis" ("Dari Kedalaman"). Itu adalah cerminan dari pengkhianatan Douglas dan penyesalan Wilde.

Wilde menulis bahwa dia merasa ditinggalkan setelah Douglas mempublikasikan surat-surat pribadi dan puisi yang ditulis Oscar untuknya. Penulis juga mengatakan bahwa Douglas mendorongnya menuju kehancuran dengan mengeksploitasi kelemahannya.

Mengapa Kubrick tidak menanggapi surat kekaguman Kurosawa?

Stanley Kubrick dibedakan oleh ketelitian yang nyata dalam mengarahkan dan selalu menuntut pengambilan gambar dalam jumlah besar dalam satu adegan. Asistennya Anthony Frewin berbicara tentang surat kekaguman yang diterima Kubrick dari Akira Kurosawa pada akhir tahun 1990-an. Kubrick sendiri adalah penggemar berat dan pengikut bahasa Jepang, jadi dia berpikir lama sekali tentang jawaban yang benar, menulis banyak draf. Dan ketika surat itu akhirnya siap, tibalah kabar bahwa Kurosawa telah meninggal.

Dari mana Ilf dan Petrov mendapatkan ungkapan “Countess berlari melintasi kolam dengan wajah yang berubah”?

Pada bulan November 1910, Leo Tolstoy memutuskan untuk sekali lagi melakukan perjalanan keliling Rusia, tetapi dia masuk angin di kereta dan terpaksa turun di stasiun Astapovo, di mana seminggu kemudian dia meninggal karena pneumonia. Saat berada di stasiun, Tolstoy mengirim surat kepada istrinya - hal ini dan semua detail lainnya dari hari-hari terakhir penghitungan tersebut diketahui oleh para jurnalis yang tiba di sini. Salah satunya, Nikolai Efros, mengirimkan laporan melalui telegraf ke surat kabar Rech tentang bagaimana Countess di Yasnaya Polyana menerima surat dan memutuskan untuk menenggelamkan dirinya. Laporan tersebut antara lain memuat baris-baris berikut: “tanpa selesai membaca surat itu, dia bergegas ke kolam taman, tertegun; Ketika juru masak melihatnya, dia berlari pulang dan berkata: Countess berlari ke kolam dengan wajah berubah.” Ungkapan terakhir dalam buku “The Death of Tolstoy” dibacakan oleh Ilya Ilf dan digunakan sebagai teks salah satu telegram untuk Koreiko dari Ostap Bender.

Berdasarkan indikator apa peringkat layanan pos Rusia berada tempat terakhir di dunia?

Salah satu ekonom yang paling banyak dikutip di dunia, Andrei Shleifer dari Amerika, pada tahun 2012 mempresentasikan hasil studi eksperimental atas karya tersebut. layanan pos berbagai negara bagian. Shleifer dan rekan-rekannya mengirimkan 2 surat ke 5 kota terbesar di masing-masing 159 negara yang telah menandatangani perjanjian pos internasional, yang mewajibkan pengiriman surat dengan alamat dalam bahasa Latin dan mengembalikannya ke pengirim jika pengiriman gagal. Ada kesalahan yang disengaja pada alamat di amplop, jadi idealnya semua surat dikembalikan. Hasilnya, tingkat pengembalian 100% tercatat untuk layanan pos di 10 negara, termasuk Amerika Serikat, Kanada, Finlandia, Norwegia, dan Republik Ceko. Dan Rusia, bersama dengan negara-negara seperti Nigeria, Tajikistan, dan Kamboja, termasuk dalam kelompok orang luar - tidak ada satu surat pun yang dikembalikan dari negara-negara tersebut.

Di negara manakah letak pohon ek yang memiliki alamat pos sendiri?

Pada akhir abad ke-19, seorang ahli kehutanan Jerman melarang putrinya bertemu pacarnya. Pasangan itu mulai bertukar catatan cinta melalui pohon ek yang berlubang, dan tak lama kemudian sang rimbawan, melihat kesia-siaan larangannya, mengizinkan kaum muda untuk menikah, dan pernikahan itu dirayakan di bawah pohon ini. Seiring berjalannya waktu, rumor populer menyebarkan berita tentang pohon oak, dimana orang-orang yang ingin mencari jodohnya mulai mengirimkan surat, pertama dari Jerman, dan kemudian dari negara lain di dunia. Pohon itu bahkan memiliki alamat pos resmi: Bräutigamseiche, Dodauer Forst, 23701 Eutin, dan siapa pun dapat membaca semua pesan yang dibawa oleh tukang pos dan kemudian membalasnya. Selama keberadaan layanan kencan ini, lebih dari 100 pernikahan telah dilangsungkan.

Mengapa orang-orang di Inggris abad ke-19 menulis surat, menulis di selembar kertas?

Pada abad ke-19 di Inggris tarif berlaku barang pos dihitung dari jumlah lembar kertas. Oleh karena itu, untuk menghemat uang, surat sering kali dikirim tanpa amplop - alamat penerima ditulis di selembar kertas yang dilipat. Dan untuk memuat lebih banyak teks, mereka sering menggunakan apa yang disebut huruf bersilang, ketika, ketika mencapai akhir halaman, mereka memutarnya 90° dan menulis baris baru melintasi baris yang tertulis.

Mengapa Churchill pernah salah mengira surat Roosevelt sebagai dokumen tipografi?

Biasanya mesin tik memiliki font monospace (di mana semua karakter memiliki lebar yang sama). Pada tahun 1944, IBM merilis mesin ketik proporsional yang disebut Eksekutif dan menyerahkan salinan pertamanya kepada Presiden Roosevelt. Orang yang terbiasa dengan teks yang diketik monospace salah mengira apa yang dicetak di Executive sebagai dokumen cetak. Churchill, setelah menerima surat pertama dari Roosevelt, menjawab: "Meskipun korespondensi kami penting, tidak perlu mencetaknya di percetakan."

Tag: ,

Surat tetap ada selama berabad-abad satu-satunya koneksi antara orang-orang di kejauhan. Orang-orang memercayai selembar kertas dengan perasaan dan pikiran mereka yang paling intim. Tepat korespondensi telah menjadi tidak ada habisnya harta karun informasi bagi para sejarawan.
Gaya dan gaya yang baik sangat dihargai pada masa itu. Tak heran jika banyak yang awalnya menulis draf surat, baru kemudian menulis ulang secara lengkap - tanpa penghapus dan dengan editan.

N.I. Yunani" Buku pendidikan Sastra Rusia":
« Surat dalam arti sebenarnya, itu adalah percakapan atau percakapan dengan orang yang tidak hadir. Mereka menggantikan percakapan lisan, tetapi hanya berisi ucapan satu orang. Saat menulis surat, Anda harus mengikuti aturan: tulislah sebagaimana Anda berbicara dalam kasus ini, tetapi bicaralah dengan benar, koheren, dan menyenangkan.”

Tidak mengherankan jika dalam literatur abad 17-19 genre surat, ketika alur cerita novel tertentu hanya didasarkan pada korespondensi tokoh atau tokoh.

Ini termasuk novel terkenal karya C. de Laclos “Dangerous Liaisons” (1782), yang dibangun berdasarkan korespondensi dua intrik, debauchees dan sinis - de Valmont dan Madame de Merteuil. Ngomong-ngomong, di kata pengantar penulis mencoba meyakinkan pembaca bahwa surat-surat itu asli, dan dia hanya mengeditnya.
J. V. Goethe tidak mengklaim keaslian bukunya “The Sorrows of Young Werther.” Namun, novel surat tentang cinta tragis seorang pahlawan yang akhirnya bunuh diri ini memiliki konsekuensi yang sangat nyata. Ingin meniru pahlawan romantis, banyak pembaca muda Werther mulai... dengan sukarela menyerahkan nyawa mereka.
DI DALAM genre surat Novel pertama F. Dostoevsky, “Orang Miskin” (1845), juga ditulis. Sebenarnya, apa lebih baik daripada korespondensi dapat menggambarkan nuansa psikologis karakter yang suka dieksplorasi oleh Fyodor Mikhailovich...

A. S. Pushkin “Novel dalam Surat”:
"Liza - Ashe
...Tulislah kepada saya sesering dan sebanyak mungkin - Anda tidak dapat membayangkan apa artinya menunggu hari pos di desa. Antisipasi terhadap bola tidak bisa dibandingkan dengan itu."

SURAT DEMI TEMPLATE

Bagi mereka yang tidak memiliki pemikiran dan gaya sendiri, “buku surat” khusus diterbitkan - buku dengan contoh yang paling beragam. pesan tertulis- dari permintaan dan keluhan kepada atasan hingga penjelasan dan ucapan selamat yang penuh kasih. Berikut adalah beberapa jenis surat lucu yang disebutkan dalam Surat: “Surat nasihat,” “Surat perintah,” “Surat berisi kesopanan sederhana,” “Surat mencari persahabatan atau kasih sayang,” “Surat bila diperlukan.” menulis kepada seseorang untuk pertama kalinya" dan bahkan "Surat Cerdas"...
Namun, kartu pos hari ini dengan ucapan selamat yang sudah dicetak terlihat lebih buruk, dan bagi saya selalu terasa tidak enak.

SURAT BUKAN HANYA TEKS YANG BERHARGA...

Terkadang kata-kata sepertinya tidak cukup dan menguatkan efek emosional dari surat itu dihiasi dengan monogram, disegel dengan ciuman, diberi wewangian parfum, ditulis di atas kertas dengan warna berbeda.
Di Inggris pada akhir abad ke-19 bahkan ada kepercayaan populer yang lucu: pada hari tertentu dalam seminggu surat menulis di atas kertas dengan warna tertentu. Jadi warna aqua ditetapkan untuk hari Senin, merah muda pucat untuk hari Selasa, abu-abu untuk hari Rabu, biru muda untuk hari Kamis, perak untuk hari Jumat, kuning untuk hari Sabtu, dan hanya pada hari Minggu mereka menulis di kertas putih tradisional.

"KANTOR HITAM"

“Saya tidak suka kalau orang membaca surat, melihat dari balik bahuku..." - Vladimir Vysotsky pernah bernyanyi.
Namun apapun yang digunakan pengirim untuk menyegel suratnya, selalu ada pihak yang ingin melanggar kerahasiaan korespondensi. Pertama-tama, ini tentu saja menyangkut para penguasa yang ingin mengetahui apakah seseorang menulis sesuatu yang menghasut?
Richelieu, Napoleon, dan bahkan Alexander Agung juga melakukan dosa yang sama. Mereka mengatakan bahwa yang terakhir secara khusus memaksa tentaranya untuk menulis surat ke rumah sehingga dia bisa membacanya nanti dan menentukan suasana hati dan tingkat kesetiaan bawahannya.
Adapun Napoleon, ia melangkah lebih jauh - ia menciptakan seluruh departemen untuk memantau korespondensi, yang dijuluki "kantor hitam". Kaisar mengangkat seorang kepala kantor pos menjadi jenderal Nogeler - semata-mata karena bakatnya dalam diam-diam membuka surat orang lain.
Di sini kita dapat mengingat kembali sebuah kejadian dari kehidupan Anna Akhmatova. Ketika sebuah surat dari luar negeri membutuhkan waktu dua bulan penuh untuk sampai ke seorang penyair wanita Soviet, seseorang bercanda bahwa surat itu pasti harus ditempuh dengan berjalan kaki. Akhmatova segera menambahkan: “Dan masih belum diketahui dengan siapa bergandengan tangan.”

PANJANG dan AROSS

Harga penerusan pos huruf tergantung pada beratnya. Oleh karena itu, pada zaman dahulu (sampai akhir abad ke-19), banyak orang yang berusaha menghemat jumlah kertas. Setelah menulis kertas sampai akhir, mereka memutarnya 90 derajat dan melanjutkan menulis - tegak lurus dengan teks yang ada. Yang paling ekonomis berhasil menambahkan teks pada sudut 45 derajat, dan yang paling inventif menggunakan tinta berbeda di setiap belokan agar garis lebih mudah dibaca.

Kebiasaan buruk inilah yang dikutuk oleh penulis “Alice in Wonderland” dan penggemar genre epistolary, Lewis Carroll. Dalam risalahnya, Delapan atau Sembilan Kata Bijak Menulis Surat, ia menulis: “...jika Anda telah menulis seluruh lembar kertas sampai akhir dan ada hal lain yang ingin Anda sampaikan, ambillah lembar lain, utuh, atau sepotong - sesuai kebutuhan, tetapi jangan menuliskan apa yang sudah ditulis! ”.

ALAMAT

Ingat anak kecil di buku teks Vanka Zhukov dari kisah A. Chekhov, yang dengan cerdik menulis di amplop surat alamat “Ke desa ke kakeknya”?

Jadi di masa lalu, alamat aneh jauh dari fiksi sastra. Sebelum munculnya penomoran rumah, tukang pos (dan pengirim) mengalami kesulitan. Agar surat itu sampai ke tangan yang tepat, alamatnya harus ditunjukkan dengan semua detailnya - lantai ini dan itu, belokan kanan, dll.

N. Gogol "Inspektur Jenderal":
“Korobkin (membaca alamatnya). Yang Mulia, Penguasa yang ramah, Ivan Vasilyevich Tryapichkin, di St. Petersburg, di Jalan Pochtamskaya, di rumah nomor sembilan puluh tujuh, berbelok ke halaman, di lantai tiga ke kanan. Ya, bukan alamat, tapi semacam “teguran”!”

Ada alamat yang lebih buruk. Misalnya, “Kirim ke jalan yang menghadap sayap gereja di ujung Jalan Lombard.”. Atau “Serahkan surat ini di Moskow di halaman Novgorod di Safesky ke rumah pengacara Bogdan Neyolov, dan berikan kepadanya, tanpa menahan atau melepaskan diri dari tangan Fedot Tikhanovich.”.

MENGAPA MENULIS SURAT HARI INI

Saya memahami betul bahwa kemajuan tidak dapat dihentikan. Telepon, e-mail Dan media sosial Surat kertas telah lama tergeser dari penggunaan massal.
Tampaknya, apa bedanya apakah surat itu diketik di komputer atau ditulis di selembar kertas? Tetapi e-mail masih kehilangan perasaan keaslian dan kehangatan yang dimiliki tulisan tangan. Lagi pula, di masa lalu, mencetak surat pribadi terus berlanjut mesin tik dianggap tidak senonoh.

Apalagi sebelum kemunculannya e-mail Surat tidak sampai secara instan. Oleh karena itu, mereka menulisnya dengan lebih bijaksana dan menyeluruh, belajar bagaimana mengekspresikan pikiran mereka, dan oleh karena itu, mengatur pemikiran ini di kepala mereka. Dengan menggunakan korespondensi lama, seseorang dapat dengan mudah merekonstruksi banyak peristiwa dan bahkan merasakan semangat zaman. Namun, email bisa menjadi pengganti yang dapat diterima jika metode komunikasi percakapan yang lebih nyaman belum muncul - seperti telepon seluler dan Skype, tempat Anda dapat dengan mudah mengobrol tentang apa pun.
Namun, surat kertas masih memiliki argumen yang tidak dapat disangkal - esensi materialnya. Pesan yang sangat penting masih dianggap asli jika memiliki tanda tangan tinta atau stempel basah.

Sejarah surat: fakta menarik ALIRAN GENRE EPISTOLARY Surat selama berabad-abad tetap menjadi satu-satunya penghubung antara orang-orang dari jarak jauh. Orang-orang memercayai selembar kertas dengan perasaan dan pikiran mereka yang paling intim. Korespondensi itulah yang menjadi sumber informasi yang tiada habisnya bagi para sejarawan. Gaya dan gaya yang baik sangat dihargai pada masa itu. Tak heran jika banyak yang awalnya menulis draf surat, baru kemudian menulis ulang secara lengkap - tanpa penghapus dan dengan editan. N.I. Grech “Buku Pelatihan Sastra Rusia”: “Surat-surat dalam arti kata yang sebenarnya adalah percakapan atau percakapan dengan mereka yang tidak hadir. Mereka menggantikan percakapan lisan, tetapi hanya berisi ucapan satu orang. Saat menulis surat, Anda harus mengikuti aturan: tulislah sebagaimana Anda berbicara dalam kasus ini, tetapi bicaralah dengan benar, koheren, dan menyenangkan.” Tidak mengherankan jika dalam karya sastra abad 17-19 genre epistolary digunakan dengan sekuat tenaga, ketika alur suatu novel tertentu hanya didasarkan pada korespondensi tokoh atau tokoh. Jean Honore Fragonard “Surat Cinta” Ini juga termasuk novel terkenal karya C. de Laclos “Dangerous Liaisons” (1782), yang dibangun berdasarkan korespondensi dua orang yang sangat intrik, libertine dan sinis - de Valmont dan Madame de Merteuil. Ngomong-ngomong, di kata pengantar penulis mencoba meyakinkan pembaca bahwa surat-surat itu asli, dan dia hanya mengeditnya. J. V. Goethe tidak mengklaim keaslian bukunya “The Sorrows of Young Werther.” Namun, novel surat tentang cinta tragis seorang pahlawan yang akhirnya bunuh diri ini memiliki konsekuensi yang sangat nyata. Ingin meniru pahlawan romantis, banyak pembaca muda Werther mulai... dengan sukarela menyerahkan nyawa mereka. Novel pertama F. Dostoevsky, “Orang Miskin” (1845), juga ditulis dalam genre epistolary. Lagi pula, sungguh, apa yang lebih baik daripada korespondensi dapat menggambarkan nuansa psikologis karakter yang sangat disukai Fyodor Mikhailovich untuk dieksplorasi... A. S. Pushkin “Novel in Letters”: “Liza - S ashe ... Tulislah kepada saya sesering mungkin sebisa mungkin dan sebanyak mungkin - Anda tidak dapat membayangkan apa artinya menunggu hari pos di desa. Menunggu bola tidak bisa dibandingkan dengan itu.” SURAT MENGGUNAKAN POLA Bagi mereka yang kurang memiliki pemikiran dan gaya tersendiri, diterbitkan “buku surat” khusus - buku dengan contoh berbagai macam pesan tertulis - mulai dari permintaan dan keluhan kepada atasan hingga pernyataan cinta dan ucapan selamat. Berikut adalah beberapa jenis surat lucu yang disebutkan dalam Surat: “Surat nasihat,” “Surat perintah,” “Surat berisi kesopanan sederhana,” “Surat mencari persahabatan atau kasih sayang,” “Surat bila diperlukan.” menulis kepada seseorang untuk pertama kalinya" dan bahkan "Surat yang cerdas". .. Namun, kartu pos hari ini dengan ucapan selamat yang sudah dicetak terlihat lebih buruk, dan bagi saya selalu terasa tidak enak. Jan Vermeer "Wanita Berbaju Biru Membaca Surat" SURAT BUKAN HANYA TEKS YANG BERHARGA... Kadang-kadang kata-kata tampaknya hanya sedikit dan, untuk meningkatkan efek emosional, surat-surat dihias dengan monogram, disegel dengan ciuman, diberi wewangian dengan parfum, dan ditulis di atas kertas dengan warna berbeda. Di Inggris pada akhir abad ke-19, bahkan ada kepercayaan populer yang lucu: pada hari tertentu dalam seminggu, surat ditulis di atas kertas dengan warna tertentu. Jadi warna aqua ditetapkan untuk hari Senin, merah muda pucat untuk hari Selasa, abu-abu untuk hari Rabu, biru muda untuk hari Kamis, perak untuk hari Jumat, kuning untuk hari Sabtu, dan hanya pada hari Minggu mereka menulis di kertas putih tradisional. “BLACK OFFICE” “Saya tidak suka jika orang membaca surat sambil melihat dari balik bahu saya…” - Vladimir Vysotsky pernah bernyanyi. Namun apapun yang digunakan pengirim untuk menyegel suratnya, selalu ada pihak yang ingin melanggar kerahasiaan korespondensi. Pertama-tama, ini tentu saja menyangkut para penguasa yang ingin mengetahui apakah seseorang menulis sesuatu yang menghasut? Richelieu, Napoleon, dan bahkan Alexander Agung juga melakukan dosa yang sama. Mereka mengatakan bahwa yang terakhir secara khusus memaksa tentaranya untuk menulis surat ke rumah sehingga dia bisa membacanya nanti dan menentukan suasana hati dan tingkat kesetiaan bawahannya. Adapun Napoleon, ia melangkah lebih jauh - ia menciptakan seluruh departemen untuk memantau korespondensi, yang dijuluki "kantor hitam". Kaisar mengangkat seorang kepala kantor pos menjadi jenderal Nogeler - semata-mata karena bakatnya dalam diam-diam membuka surat orang lain. Di sini kita dapat mengingat kembali sebuah kejadian dari kehidupan Anna Akhmatova. Ketika sebuah surat dari luar negeri membutuhkan waktu dua bulan penuh untuk sampai ke seorang penyair wanita Soviet, seseorang bercanda bahwa surat itu pasti harus ditempuh dengan berjalan kaki. Akhmatova segera menambahkan: “Dan masih belum diketahui dengan siapa bergandengan tangan.” PANJANG DAN SELURUH Biaya pengiriman surat tergantung pada beratnya. Oleh karena itu, pada zaman dahulu (sampai akhir abad ke-19), banyak orang yang berusaha menghemat jumlah kertas. Setelah menulis kertas sampai akhir, mereka memutarnya 90 derajat dan melanjutkan menulis - tegak lurus dengan teks yang ada. Yang paling ekonomis berhasil menambahkan teks pada sudut 45 derajat, dan yang paling inventif menggunakan tinta berbeda di setiap belokan agar garis lebih mudah dibaca. Naik turun Kebiasaan buruk inilah yang dikutuk oleh penulis "Alice in Wonderland" dan penggemar genre epistolary - Lewis Carroll. Dalam risalahnya “Delapan Sembilan Kata Bijak Cara Menulis Surat,” ia menulis: “. ..jika Anda telah menulis seluruh lembar kertas sampai akhir dan ada hal lain yang ingin Anda sampaikan, ambillah lembar lain, utuh, atau sepotong - sesuai kebutuhan, tetapi jangan menuliskan apa yang sudah ditulis! ALAMAT Apakah Anda ingat anak kecil buku teks Vanka Zhukov dari kisah A. Chekhov, yang dengan cerdik menulis di amplop surat alamat “Ke desa ke kakeknya”? T. Gaponenko Ilustrasi untuk cerita A. Chekhov Vanka Jadi di masa lalu, alamat aneh jauh dari fiksi sastra. Sebelum munculnya penomoran rumah, tukang pos (dan pengirim) mengalami kesulitan. Agar surat itu sampai ke tangan yang tepat, alamatnya harus ditunjukkan dengan semua detailnya - lantai ini dan itu, belokan kanan, dll. N. Gogol “Inspektur Jenderal”: “Korobkin (membaca alamatnya). Yang Mulia, Penguasa yang ramah, Ivan Vasilyevich Tryapichkin, di St. Petersburg, di Jalan Pochtamskaya, di rumah nomor sembilan puluh tujuh, berbelok ke halaman, di lantai tiga ke kanan. Ya, bukan alamat, tapi semacam “teguran”!” Ada alamat yang lebih buruk. Misalnya, “Kirim ke jalan yang menghadap sayap gereja di ujung Lombard Street.” Atau “Berikan surat ini di Moskow di halaman Novgorod di Safesky ke rumah pengacara Bogdan Neyolov, dan berikan kepadanya, tanpa menahan atau melepaskan diri dari tangan Fedot Tikhanovich.” MENGAPA MENULIS SURAT HARI INI Saya memahami betul bahwa kemajuan tidak dapat dihentikan. Telepon, email, dan jejaring sosial telah lama menggantikan surat kertas yang digunakan secara massal. Tampaknya, apa bedanya apakah surat itu diketik di komputer atau ditulis di selembar kertas? Namun email masih kehilangan rasa keaslian dan kehangatan yang dimiliki tulisan tangan. Memang, di masa lalu, mengetik surat pribadi dengan mesin tik dianggap tidak senonoh. A. Laktionov Surat dari depan Selain itu, sebelum munculnya email, surat tidak diterima secara instan. Oleh karena itu, mereka menulisnya dengan lebih bijaksana dan menyeluruh, belajar bagaimana mengekspresikan pikiran mereka, dan oleh karena itu, mengatur pemikiran ini di kepala mereka. Dengan menggunakan korespondensi lama, seseorang dapat dengan mudah merekonstruksi banyak peristiwa dan bahkan merasakan semangat zaman. Namun, email bisa menjadi pengganti yang dapat diterima jika metode komunikasi percakapan yang lebih nyaman belum muncul - seperti telepon seluler dan Skype, di mana Anda dapat dengan mudah mengobrol tentang apa pun. Namun, surat kertas masih memiliki argumen yang tidak dapat disangkal - esensi materialnya. Pesan yang sangat penting masih dianggap asli jika memiliki tanda tangan tinta atau stempel basah.

Mozart, Napoleon, Jack London... Betapa mereka mencintai wanitanya: terkadang mereka berperilaku bodoh dan sembrono, mereka cemburu dan marah, tapi betapa mereka mencintai mereka! Kami telah memulai sebuah program. Dan kami memutuskan untuk menyiapkan peserta kami untuk bekerja dengan bantuan surat cinta dari orang-orang hebat di masa lalu. Kami berbagi inspirasi ini dengan Anda. SMS sedang istirahat 😉

Istri kecilku tersayang, aku punya beberapa instruksi untukmu. Saya mohon:

1. jangan terjerumus dalam kesedihan,
2. jaga kesehatan dan waspadai angin musim semi,
3. jangan berjalan-jalan sendirian - atau lebih baik lagi, jangan berjalan-jalan sama sekali,
4. Percaya diri sepenuhnya pada cintaku. Aku menulis semua suratku padamu dengan potretmu di depanku.

6. Dan terakhir, saya meminta Anda untuk menulis surat yang lebih rinci kepada saya. Saya benar-benar ingin tahu apakah kakak ipar Hofer datang mengunjungi kami sehari setelah saya pergi? Apakah dia sering datang sesuai janjinya padaku? Apakah keluarga Langes terkadang datang? Bagaimana kemajuan pengerjaan potret tersebut? Bagaimana kabarmu? Semua ini, tentu saja, sangat menarik minat saya.

5. Saya mohon agar Anda berperilaku sedemikian rupa sehingga nama baik Anda maupun saya tidak rusak, dan perhatikan juga tampilannya dari luar. Jangan marah padaku karena menanyakan hal ini. Kamu seharusnya lebih mencintaiku karena aku peduli dengan kehormatan kita.

V.A. Mozart

Aku tidak mencintaimu lagi... Sebaliknya, aku membencimu. Anda adalah wanita yang keji, bodoh, dan konyol. Anda tidak menulis surat kepada saya sama sekali, Anda tidak mencintai suami Anda. Anda tahu betapa senangnya surat-surat Anda, dan Anda tidak dapat menulis enam baris sepintas pun.

Namun, apa yang Anda lakukan sepanjang hari, Bu? Masalah mendesak apa yang menyita waktu Anda dan menghalangi Anda untuk menulis surat kepada kekasih Anda yang sangat baik?

Apa yang menghalangi cinta lembut dan setia yang Anda janjikan padanya? Siapakah penggoda baru ini, kekasih baru yang mengincar seluruh waktu Anda, tidak mengizinkan Anda berurusan dengan pasangan Anda? Josephine, berhati-hatilah: suatu malam yang cerah aku akan mendobrak pintumu dan muncul di hadapanmu.

Faktanya, sahabatku, aku khawatir tidak menerima kabar darimu, segera tuliskan untukku empat halaman, dan hanya tentang hal-hal menyenangkan yang akan memenuhi hatiku dengan kegembiraan dan kelembutan.

Aku berharap bisa segera memelukmu dan menyelimutimu dengan sejuta ciuman, membara bagai sinar matahari di garis khatulistiwa.

Bonaparte

Saya dengan tulus meminta Anda, Nyonya, ribuan kali untuk memaafkan ayat-ayat anonim bodoh yang bernada kekanak-kanakan ini, tapi apa yang bisa saya lakukan? Saya sama egoisnya dengan anak-anak dan pasien. Ketika saya menderita, saya memikirkan orang-orang yang saya cintai. Aku hampir selalu memikirkanmu dalam puisi, dan ketika puisi sudah siap, aku tidak bisa menahan keinginan untuk menunjukkannya kepada orang yang menginspirasi puisi itu dalam diriku. Dan pada saat yang sama, saya sendiri bersembunyi, seperti orang yang sangat takut pada hal-hal lucu - bukankah ada unsur lucu dalam cinta? - terutama bagi mereka yang belum tersentuh olehnya.

Tapi saya bersumpah kepada Anda bahwa ini terakhir kalinya saya menjelaskan diri saya sendiri; dan jika simpatiku yang membara padamu bertahan selama itu berlangsung sebelum aku mengucapkan sepatah kata pun kepadamu, kau dan aku akan hidup sampai usia tua.

Betapapun absurdnya semua ini bagi Anda, bayangkan ada hati yang tidak dapat Anda tertawakan tanpa kekejaman, dan di dalamnya citra Anda terpatri selamanya.

Suatu kali, satu hal, dapat dibidik dan bonne femme
Seorang mon bra votre bra poli.

Saya baru saja menerima surat Anda. Itu menenangkan saya, sekarang saya tahu bagaimana keadaan Anda dan anak-anak. Seolah-olah saya melihat keluarga tercinta di depan saya dan mendengar Anda semua berbicara bersama saya...

Tadi malam saya bermimpi berada di Newton, di sebuah ruangan tempat Anda dan beberapa orang lainnya berada. Dan Anda memutuskan bahwa sudah waktunya untuk mengumumkan bahwa Anda bukan lagi istri saya dan ingin menikah dengan pria lain. Anda melaporkan berita ini dengan sangat tenang dan tenang - tidak hanya ditujukan kepada saya, tetapi seluruh perusahaan - sehingga melumpuhkan semua pikiran dan perasaan saya. Aku sama sekali tidak tahu harus berkata apa.

Kemudian ada seorang perempuan yang berkata kepada yang hadir bahwa dalam keadaan seperti ini, yaitu jika kamu menolak menjadi istriku, otomatis aku menjadi suaminya. Beralih ke saya, dia dengan dingin bertanya siapa di antara kami yang akan memberi tahu ibu saya tentang pernikahan itu! Saya tidak tahu bagaimana kami membagi anak-anak. Aku hanya tahu hatiku tiba-tiba serasa lepas, aku mulai berteriak, memprotes dan mengamuk, di tengah-tengah itu aku terbangun. Namun, perasaan dendam dan hinaan yang tak terucapkan membayangi saya untuk waktu yang lama, dan bahkan sampai sekarang belum hilang. Kamu tidak boleh terlalu ceroboh saat kamu datang ke dalam mimpiku.

Oh, Phoebe [dewi bulan], aku sangat menginginkanmu. Anda adalah satu-satunya orang di dunia yang saya butuhkan. Orang lain kurang lebih bisa ditoleransi. Tapi aku mungkin selalu lebih mudah menoleransi kesepian daripada ditemani orang lain, sampai aku bertemu denganmu. Sekarang aku adalah aku hanya ketika kamu bersamaku. Kamu adalah wanita yang paling dicintai. Bagaimana kamu bisa membuatku begitu takut dalam tidurku?

Suamimu

Dear Anna: apakah saya mengatakan bahwa semua orang dapat dibagi menjadi beberapa spesies? Jika ya, izinkan saya menjelaskannya – tidak semuanya. Anda semakin menjauh, saya tidak dapat mengklasifikasikan Anda ke dalam spesies apa pun, saya tidak dapat memahami Anda. Saya dapat membanggakan bahwa dari 10 orang saya dapat memprediksi perilaku sembilan orang. Berdasarkan perkataan dan tindakan, saya bisa menebak detak jantung sembilan dari sepuluh orang. Tapi yang kesepuluh adalah misteri bagiku, aku putus asa karena itu di luar jangkauanku. Anda yang kesepuluh ini.

Pernahkah dua jiwa yang diam, begitu berbeda, begitu cocok satu sama lain? Tentu saja kita sering merasakan hal yang sama, namun meskipun kita merasakan sesuatu yang berbeda, kita tetap memahami satu sama lain, meskipun kita tidak memiliki bahasa yang sama. Kita tidak membutuhkan kata-kata yang diucapkan dengan lantang. Kami terlalu sulit dipahami dan misterius untuk ini. Tuhan pasti tertawa melihat aksi diam kita.

Satu-satunya hal yang masuk akal dalam semua ini adalah bahwa kami berdua memiliki temperamen yang liar, cukup besar sehingga kami dapat dipahami. Benar, kita sering memahami satu sama lain, tetapi dengan pandangan sekilas yang sulit dipahami, sensasi yang samar-samar, seolah-olah hantu, sementara kita ragu, menghantui kita dengan persepsi mereka tentang kebenaran. Namun saya tidak berani percaya bahwa Anda adalah orang kesepuluh yang perilakunya tidak dapat saya prediksi.

Bahkan di tempat tidur, pikiranku melayang padamu, Cinta Abadiku! Saya dipenuhi dengan suka dan duka dalam mengantisipasi nasib yang menanti kita. Aku bisa tinggal bersamamu atau tidak tinggal sama sekali. Ya, aku memutuskan untuk menjauh darimu hingga aku mampu terbang dan melemparkan diriku ke dalam pelukanmu, merasakanmu seutuhnya sebagai milikku dan menikmati kebahagiaan ini. Begitulah seharusnya. Anda akan menyetujuinya karena Anda tidak meragukan kesetiaan saya kepada Anda; tidak akan pernah ada orang lain yang menguasai hatiku, tidak akan pernah, tidak akan pernah. Ya Tuhan, mengapa berpisah dengan apa yang sangat kamu cintai!

Kehidupan yang saya jalani sekarang di V. sulit. Cintamu membuatku menjadi orang yang paling bahagia sekaligus paling tidak bahagia. Di usia saya, kehidupan yang monoton dan stabil sudah diperlukan, tetapi apakah hal itu mungkin terjadi dalam hubungan kita? Malaikatku, aku baru tahu bahwa suratnya berangkat setiap hari, aku harus menyelesaikannya agar kamu menerima surat itu secepatnya. Tenang; tenanglah, sayangilah aku selalu.

Sungguh keinginan yang besar untuk bertemu dengan Anda! Kamu adalah Hidupku - Segalanya bagiku - selamat tinggal. Cintai aku seperti sebelumnya - jangan pernah meragukan kesetiaan orang yang kamu cintai

A.
Selamanya milikmu
Selamanya milikku
Kita adalah milik kita selamanya.

Sofya Andreevna, ini menjadi tak tertahankan bagiku. Selama tiga minggu saya katakan setiap hari: hari ini saya akan mengatakan semuanya, dan saya pergi dengan kesedihan, pertobatan, ketakutan dan kebahagiaan yang sama dalam jiwa saya. Dan setiap malam, seperti sekarang, saya mengingat masa lalu, menderita dan berkata: mengapa saya tidak mengatakannya, dan bagaimana, dan apa yang akan saya katakan. Aku membawa surat ini untuk kuberikan padamu, jika lagi-lagi aku tidak bisa, atau jika aku tidak punya keberanian untuk menceritakan segalanya padamu. Pandangan salah keluargamu terhadapku adalah bahwa menurutku aku jatuh cinta dengan adikmu Lisa. Itu tidak adil.

Kisahmu melekat di kepalaku karena, setelah membacanya, aku yakin bahwa aku, Dublitsky, tidak boleh memimpikan kebahagiaan, bahwa tuntutan cinta puitismu yang luar biasa... bahwa aku tidak iri dan tidak akan iri pada orang yang kamu cintai. Sepertinya aku bisa bersukacita padamu seperti pada anak-anak.

Di Ivitsy saya menulis: “Kehadiran Anda sangat mengingatkan saya pada masa tua saya, dan itu adalah Anda.” Tapi dulu dan sekarang aku berbohong pada diriku sendiri. Bahkan saat itu pun aku bisa saja menghentikan semuanya dan kembali ke biaraku yang penuh dengan pekerjaan menyendiri dan hasrat untuk bekerja. Sekarang aku tidak bisa berbuat apa-apa, tapi aku merasa telah melakukan kesalahan dalam keluargamu; bahwa hubungan sederhana dan sayang dengan Anda, sebagai seorang teman, orang yang jujur, telah hilang. Dan saya tidak bisa pergi dan tidak berani tinggal. Kamu orang yang jujur, sepenuh hati, pelan-pelan, demi Tuhan, pelan-pelan, beritahu aku apa yang harus aku lakukan? Apa yang Anda tertawakan, itulah yang Anda kerjakan. Saya akan mati tertawa jika sebulan yang lalu mereka mengatakan kepada saya bahwa adalah mungkin untuk menderita seperti saya menderita, dan menderita dengan bahagia kali ini.

Katakan padaku, sebagai pria jujur, apakah kamu ingin menjadi istriku? Hanya jika dengan sepenuh hati Anda dapat dengan berani mengatakan: ya, jika tidak lebih baik mengatakan: tidak, jika Anda memiliki bayangan keraguan diri. Demi Tuhan, tanyakan pada dirimu baik-baik. Saya akan takut mendengarnya: tidak, tetapi saya meramalkannya dan akan menemukan kekuatan untuk menanggungnya. Tetapi jika saya tidak pernah dicintai oleh suami saya seperti saya mencintainya, itu akan sangat buruk!

Livi sayang,

enam tahun telah berlalu sejak saya mencapai kesuksesan pertama saya dalam hidup dan menaklukkan Anda, dan tiga puluh tahun telah berlalu sejak Tuhan membuat persiapan yang diperlukan untuk hari bahagia ini dengan mengirimkan Anda ke dunia ini. Setiap hari kita hidup bersama menambah keyakinanku bahwa kita tidak akan pernah berpisah satu sama lain, bahwa kita tidak akan menyesal sedetik pun karena telah menyatukan hidup kita.

Setiap tahun aku semakin mencintaimu, sayangku. Hari ini kamu lebih kusayangi daripada hari ulang tahunmu yang terakhir, setahun yang lalu kamu lebih kusayangi daripada dua tahun yang lalu - Saya yakin gerakan luar biasa ini akan berlanjut hingga akhir.

Mari kita nantikan - untuk hari jadi yang akan datang, untuk masa tua dan uban di masa depan - tanpa rasa takut dan putus asa. Saling percaya dan mengetahui dengan tegas bahwa cinta yang kita masing-masing bawa dalam hati kita sudah cukup untuk mengisi tahun-tahun yang diberikan kepada kita dengan kebahagiaan.

Jadi, dengan penuh cinta untuk Anda dan anak-anak Anda, saya menyambut hari ini, yang memberi Anda rahmat seorang wanita terhormat dan martabat tiga dekade!

Selalu milikmu
S.L.K.

Anda hanya mengharapkan beberapa kata dari saya. Seperti apa jadinya mereka? Ketika hati sudah penuh, ia bisa meluap, namun kepenuhan yang sesungguhnya akan tetap ada di dalam... Tiada kata yang dapat mengungkapkan... betapa sayangmu padaku – sayang pada jiwa dan hatiku. Aku menoleh ke belakang dan di setiap momen, di setiap kalimat yang kauucapkan, di setiap gerak tubuh, di setiap huruf, di keheninganmu, aku melihat kesempurnaanmu.

Saya tidak ingin mengubah kata-kata atau penampilan saya. Harapan dan tujuanku adalah menjaga cinta kita, bukan mengkhianatinya. Saya mengandalkan Tuhan, yang memberikannya kepada saya dan pasti akan membantu saya menyelamatkannya. Sudah cukup, sayangku Ba! Kau memberiku bukti cinta tertinggi dan terlengkap yang hanya bisa diberikan oleh satu orang kepada orang lain. Saya bersyukur – dan bangga bahwa Anda adalah hadiah dalam hidup saya.

Fanny sayang,

Apakah kamu terkadang takut aku tidak mencintaimu sebanyak yang kamu inginkan? Gadis terkasih, aku telah mencintaimu selamanya dan tanpa syarat. Semakin aku mengenalmu, semakin aku mencintaimu. Semua tindakanku – bahkan kecemburuanku – adalah manifestasi Cinta; dalam nyala apinya aku bisa mati untukmu.

Aku membawakanmu banyak penderitaan. Tapi itu semua karena Cinta! Apa yang bisa saya lakukan? Kamu selalu baru. Ciuman terakhirmu adalah yang termanis, senyuman terakhirmu adalah yang paling cerah; gerakan terakhir adalah yang paling anggun.

Saat kamu berjalan melewati jendelaku tadi malam, aku dipenuhi dengan kekaguman, seolah-olah aku baru melihatmu untuk pertama kalinya. Kamu pernah mengeluh padaku bahwa aku hanya mencintai Kecantikanmu. Apakah benar-benar tidak ada hal lain yang bisa dicintai darimu selain ini? Tidakkah aku melihat hati yang diberkahi sayap yang telah merampas kebebasanku? Kekhawatiran tidak dapat mengalihkan pikiranmu dariku sejenak.

Mungkin ini lebih patut disesalkan daripada dirayakan, namun bukan itu yang saya bicarakan. Bahkan jika kamu tidak mencintaiku, aku tidak dapat mengatasi pengabdian penuh kepadamu: seberapa dalam perasaanku padamu jika aku tahu bahwa aku dicintai olehmu. Pikiranku terganggu dan gelisah, dan ia hidup dalam tubuh yang terlalu kecil.

Saya tidak pernah merasakan bahwa Pikiran saya menikmati sepenuhnya dan sepenuhnya dari apa pun - dari siapa pun kecuali Anda. Saat kamu di kamar, pikiranku tidak berhamburan, semua perasaanku terfokus. Kepedulian terhadap Cinta kita yang kutangkap dalam catatan terakhirmu, merupakan kenikmatan tiada akhir bagiku. Namun, Anda tidak boleh lagi menderita karena kecurigaan seperti itu; Saya percaya Anda tanpa syarat, dan Anda tidak punya alasan untuk tersinggung oleh saya. Brown sudah pergi, tapi Ny. Wiley ada di sini; ketika dia pergi, aku akan sangat waspada demi kamu. Tunduk pada ibumu. G. Keats yang mencintaimu.

Josephine sayang,

Aku khawatir kamu basah kuyup tadi malam karena begitu pintu rumahku tertutup di belakangmu, hujan mulai turun. Saya menggunakan kesempatan ini untuk mengembalikan topi Anda dan mengungkapkan harapan bahwa Anda baik-baik saja pagi ini dan Anda tidak masuk angin.

Saya mencoba berbicara dengan Topi Anda. Dia bertanya padanya berapa banyak tatapan lembut yang diarahkan ke bawah pinggirannya yang pernah dia lihat; berapa banyak kata-kata lembut yang dia dengar di sebelahnya; berapa kali dia terlempar ke udara pada saat-saat gembira dan penuh kemenangan. Dan apakah dia pernah (dan jika demikian, kapan) gemetar karena perasaan yang menguasai majikannya? Tapi dia membuktikan dia bisa menjaga rahasia dan tidak menjawab pertanyaanku. Yang bisa saya lakukan hanyalah mencoba membuatnya lengah dengan menyebutkan nama yang berbeda satu demi satu. Untuk waktu yang cukup lama dia tetap tidak terganggu, tapi tiba-tiba, mendengar satu nama, dia benar-benar bergidik dan pitanya berkibar!

Saya berharap dia baik-baik saja. Saya berharap dia tidak akan pernah menutupi kepalanya yang sakit, dan mata yang dia lindungi dari sinar matahari tidak akan pernah mengenal air mata, tetapi hanya kegembiraan dan cinta.

Josephine yang terkasih, dengan harapan terbaik,
Hormat saya, Daniel Webster

Emmaku sayang,

Semua suratmu, surat sayangku, begitu menghibur dan mengungkapkan esensimu sepenuhnya sehingga, setelah membacanya, aku merasakan kesenangan terbesar atau kesakitan terbesar. Ini satu lagi hal terbaik bersamamu.

Aku hanya berharap, Emma tersayang, kamu selalu percaya bahwa Nelson adalah milikmu; Alfa dan omega Nelson adalah Emma. Aku tidak bisa berubah - kasih sayang dan cintaku padamu berada di luar batas dunia ini! Tidak ada yang bisa menghancurkannya, hanya kamu sendiri. Tapi aku tidak membiarkan diriku memikirkan hal ini sejenak pun.

Saya merasa bahwa Anda adalah sahabat sejati jiwa saya dan lebih saya sayangi daripada kehidupan itu sendiri; Saya melakukan hal yang sama untuk Anda. Tidak ada yang bisa menandingi Anda.

Saya senang Anda mendapatkan perjalanan yang menyenangkan ke Norfolk. Aku berharap suatu hari nanti bisa menangkapmu di sana dan mengikatmu dengan ikatan hukum yang lebih kuat dari ikatan cinta dan kasih sayang yang menyatukan kita sekarang...

Saya tidak bisa pergi tanpa mengucapkan beberapa patah kata kepada Anda. Jadi, sayangku, kamu mengharapkan banyak hal baik dariku. Kebahagiaanmu, bahkan hidupmu, seperti yang kamu katakan, bergantung pada cintaku padamu!

Jangan takut, Sophie sayang; cintaku akan bertahan selamanya, kamu akan hidup dan bahagia. Saya belum pernah melakukan kesalahan apa pun sebelumnya dan saya tidak berniat menginjakkan kaki di jalan ini. Aku milikmu sepenuhnya - kamu adalah segalanya bagiku. Kami akan saling mendukung dalam semua masalah yang mungkin dikirimkan takdir kepada kami. Anda akan meringankan penderitaan saya; Saya akan membantu Anda dengan milik Anda. Aku selalu bisa melihatmu saat kamu berada di dalamnya akhir-akhir ini! Bagi saya, Anda harus mengakui bahwa saya tetap sama seperti Anda melihat saya pada hari pertama perkenalan kita.

Ini bukan hanya kelebihan saya, tetapi demi keadilan saya harus memberi tahu Anda tentang hal ini. Setiap hari saya merasa lebih hidup. Saya yakin dengan kesetiaan Anda dan semakin menghargai kebajikan Anda setiap hari. Saya yakin dengan keteguhan Anda dan menghargainya. Tidak ada gairah yang lebih besar daripada hasrat saya. Sophie sayang, Kamu cantik sekali, bukan? Awasi diri Anda - lihat bagaimana Anda cocok untuk jatuh cinta; dan ketahuilah bahwa aku sangat mencintaimu. Ini adalah ekspresi perasaan saya yang konstan.

Selamat malam Sophie sayangku. Saya bahagia karena hanya seorang pria yang mengetahui bahwa dia dicintai oleh wanita tercantik.

Selamat ulang tahun putri!

Kami semakin tua dan terbiasa satu sama lain. Kami berpikir sama. Kami membaca pikiran satu sama lain. Kami tahu apa yang diinginkan orang lain tanpa bertanya. Kadang-kadang kita sedikit menjengkelkan satu sama lain - dan mungkin kadang-kadang kita menganggap remeh satu sama lain.

Namun terkadang, seperti hari ini, saya memikirkannya dan menyadari betapa beruntungnya saya bisa berbagi hidup dengan wanita terhebat yang pernah saya temui. Anda masih menyenangkan dan menginspirasi saya.

Anda mengubah saya menjadi lebih baik. Kamu adalah orang yang kuinginkan, arti utama keberadaanku. Aku sangat mencintaimu.

Selamat ulang tahun, tuan putri.